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“...Deniz ve salamura kokan, loş 
bir bölmede dirsek dirseğe ver- 
miş içen irikıyım beş kişiydiler. 
Boylarına göre oldukça alçak 
olan bu barınak, içi boşaltılmış 
büyük bir martı gibi uzayarak 
uca doğru daralıyordu; tekdüze 
bir sızlanmanın eşliğinde, uyku 
yavaşlığında hafif hafif sallanı- 
yorlardı. Dışarıda deniz ve gece 
olmalıydı fakat bulundukları yer- 
den pek anlaşılmıyordu: Tavana 
açılmış tek açıklık, tahta bir ka- 
pakla kapatılmıştı; adamları, yu- 
karıdan sarkan eski bir lamba- 
nın titreşen ışığı aydınlatıyordu. 
Bir mangalda ateş yanıyor; ku- 
rumakta olan ıslak elbiselerinin 
üzerinde tüten buharlar, kilden 
pipolarından tütmekte olan du- 
manlara karışıyordu. Yekpare 
masaları yaşam alanlarının ta- 
mamını kaplıyordu; geriye yal- 
nızca geminin meşe duvarlarına 
sabitlenmiş dar sandıkların üze- 
rine oturabilmek için etrafından 
dolanacak kadar yer kalıyordu. 
Hemen üzerlerinden, neredey- 
se kafalarına değecek koca koca 
kirişler geçiyordu; arkalarında 
ise geminin kalın iskeletine oyul- 
muş izlenimi veren ve ölülerin 
konulduğu mezar oyuklarını an- 
dıran yatakları bulunuyordu. 
Tüm bu ahşap doğramalar, kaba 
ve aşınmış, Deniz ve salamura 
kokan loş bir bölmede dirsek 
dirseğe vermiş içen irikiyım beş 
kişiydiler.” 
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PIERRE LOTI 


İZLANDA 
BALIKÇISI 


PIERRE LOTI, 1850'de Rochefort'da doğdu. Denizcilik öğreniminin 
ardından 1881'de yüzbaşı, 1906'da albay oldu. Bir deniz subayı olarak 
bulunduğu Ortadoğu ve Uzakdoğu'da romanlarıyla anı kitaplarında 
işlediği yabancı kültürleri tanıma fırsatını buldu. İlk romanı Aziyade'nin 
1879'da yayımlanmasıyla geniş okur kitlesinin hayranlığını kazanan 
Pierre Loti, İzlanda Balıkçısı, Madam Krizantem romanlarıyla eleştir- 
menlerin onayını aldı ve 1891'de Académie Française'e kabul edildi. 
Olağanüstü yetenekli bir gözlemci olan Pierre Loti, Osmanlı yaşam 
biçiminden de etkilendi ve 1913'te Can Çekişen Türkiye kitabını yazdı. 
1920'de “İstanbul şehri fahri hemşerisi” kabul edildi ve adına bir ce- 
miyet kuruldu. İstanbul'da Divanyolu'nda bir caddeye ve Eyüp'te bir 
kahveye adı verilen yazarın hayatı ayrıca 1958'de Abdülhak Şinasi Hi- 
sar tarafından İstanbul ve Pierre Loti adıyla kaleme alındı. Kırkın üzerin- 
de eseri olan yazar, 1923'te Hendaye'de öldü. 


BARIŞ BEHRAMOĞLU, 1979 yılında İstanbul'da doğdu. Paris Paul 
Lafargue, İstanbul Pierre Loti ve Saint-Benoit liseleri, İstanbul Üni- 
versitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde eğitimini tamamladı. 
Makale ve çizgi roman çevirileri dışında Gri Ruhlar (Philippe Claudel), 
İstanbul (Daniel Rondeau), Sağlığınızın “Şerefine” Şarap (Michel Mon- 
tignac), Okul Sıkıntısı (Daniel Pennac) kitaplarını çevirdi. Öykü ve de- 
nemelerinin yanı sıra Su Gibi adlı bir romanı bulunuyor. 


Madam Adam'a' (Juliette Lamber) 
bir evlat sevgisiyle... 


1. Fransız romancı, yayıncı Juliecrce Adam (1836-1936), 1879 yılında başka ya- 
aarlarla birlikte Pierre Loti'ye de yer verdiği Nouvelle Revue dergisinin de ku- 
rucusudur. (Y.N.) 


Birinci bölüm 


Deniz ve salamura kokan, loş bir bölmede dirsek 
dirseğe vermiş içen irikiyım beş kişiydiler. Boylarına göre 
oldukça alçak olan bu barınak, içi boşaltılmış' büyük bir 
martı gibi uzayarak uca doğru daralıyordu; tekdüze bir 
sızlanmanın eşliğinde, uyku yavaşlığında hafif hafif salla- 
nıyorlardı. 

Dışarıda deniz ve gece olmalıydı fakat bulundukları 
yerden pek anlaşılmıyordu: Tavana açılmış tek açıklık, 
tahta bir kapakla kapatılmıştı; adamları, yukarıdan sar- 
kan eski bir lambanın titreşen ışığı aydınlatıyordu. 

Bir mangalda ateş yanıyor; kurumakta olan ıslak el- 
biselerinin üzerinde tüten buharlar, kilden pipolarından 
tütmekte olan dumanlara karışıyordu. 

Yekpare masaları yaşam alanlarının tamamını kaplı- 
yordu; geriye yalnızca geminin meşe duvarlarına sabit- 
lenmiş dar sandıkların üzerine oturabilmek için etrafın- 
dan dolanacak kadar yer kalıyordu. Hemen üzerlerin- 
den, neredeyse kafalarına değecek koca koca kirişler ge- 


1. İlk paragraftan itibaren romanın anıtsal kurgusuna hazırlık niteliğindeki bu 
hayranlık uyandıran “içi boşaltılmış büyük maru” imgesinin alını çizmemek 
elde değil. Balıkçı gemisinin “barınağı” (daha şimdiden “burada yatıyor” cüm- 
lesinin yankısı olarak işittiğim) o andan itibaren adeta içi boşalulmış bir beden 
gibidir. Denizciler bedensel bir kılıfın boşluğunda yaşamaksalar. (Y.N.) 
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çiyordu; arkalarında ise geminin kalın iskeletine oyulmuş 
izlenimi veren ve ölülerin konulduğu mezar oyuklarını 
andıran yatakları bulunuyordu. Tüm bu ahşap doğrama- 
lar, kaba ve aşınmış, rutubet ve tuz içlerine işlemişti; el- 
lerinin sürtünmesiyle zamanla yıpranmış, parlıyorlardı. 

Kâselerinin içinden şarap ve elma şarabı içmişlerdi, 
yiğitlik ve dürüstlük okunan yüzlerini ise yaşama sevinci 
aydınlatıyordu. Şimdiyse masada oturmuş, kadınlar ve 
evlilik hakkında Bretonca sohbet ediyorlardı. 

Bir duvarda, başköşede, tahta bir levhaya sabitlen- 
miş fayansa işli Meryem Ana tasviri asılıydı. Denizcilerin 
koruyucu anası biraz eskimişti, nahif bir üslupla resme- 
dilmişti. Ne var ki tasvirler, gerçek insanlardan daha 
uzun ömürlü olur; Meryem Ana'nın kırmızılı mavili el- 
bisesi, bu ahşap fakirhanenin tüm koyu gri gölgeleri ara- 
sında küçücük, çok taze bir nesnenin esintisini yayıyor- 
du. Sıkıntılı zamanlarda birden fazla hararetli dua işit- 
miş olmalıydı ki hemen önüne, iki adet yapay çiçek bu- 
keti ve bir tane de tespih çivilenmişti. 

Bu beş adamın da üzerinde birbirinin tıpatıp aynı, 
dar, yünden, kalın, mavi ve pantolonlarının içine soktuk- 
ları bir kazak vardı; başlarında lodos şapkası' da dedikle- 
ri (güneybatıdan esen ve bizim yarımkürede beraberin- 
de yağmuru getiren rüzgâra verilen ad) muşambadan ya- 
pılmış bir tür başlık vardı. 

Yaşları birbirinden farklıydı. Kaptan kırkında olabi- 
lirdi; diğer üçü ise yirmi beş ila otuz arasında sayılabilir- 
lerdi. Adı Sylvestre veya Lur'lu olan beşinci kişi ise he- 
nüz on yedisindeydi. Boyu ve gücü itibariyle şimdiden 
erkek sayılırdı; oldukça seyrek ve kıvırcık siyah bir sakal 
yanaklarını kaplıyordu; bir tek, son derece yumuşak ba- 


1. Kafayı, boynu ve enseyi koruyan su geçirmez muşamba şapka. (Y.N.) 
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kışlarıyla saf, çocuksu ve gri mavi renkli gözlerini muha- 
faza etmişti. 

Yerin dar olmasından dolayı barınaklarında böyle 
büzüşüp dip dibe olmaktan memnun görünüyorlardı. 

... Dışarıda deniz ve gece olmalıydı, derin ve karan- 
lık suların sonsuz 1ssızlığı. Duvarda asılı duran bakır saat 
on biri gösteriyordu, gecenin on biri olmalıydı kuşkusuz; 
ahşap tavanda yağmurun sesi işitiliyordu. 

Neşeyle, fakat edepsizce bir şey söylemeden, kendi 
aralarında evlilikle ilgili meselelerden konuşuyorlardı. 
Anlatılanlar, hâlâ çocuk olanlara göre projeler veya 
memlekette yapılmış düğünler sırasında gerçekleşen gü- 
lünç hikâyelerden ibaretti. Bazen kahkahalar eşliğinde 
sevme hazzıyla ilgili fazlasıyla açık oldukları imalar pat- 
lattıkları da oluyordu. Ne var ki, her türlü güçlüğü görüp 
geçirmiş erkeklerin anladığı biçimde aşk, daima tertemiz- 
dir ve üzerine yapılan kabalıklar bile iffetli sayılır. 

Bu arada Sylvestre'in canı, bir türlü gelmek bilme- 
yen bir başkası, Jean yüzünden (Bretonların Yann diye 
telaffuz ettikleri bir isim) sıkılıyordu. 

Sahiden, neredeydi bu Yann; hâlâ yukarıda iş başın- 
da mıydı? Neden aşağıya inip eğlenceden payına düşeni 
almıyordu? 

“Halbuki, neredeyse gece yarısı oldu,” dedi Kaptan. 

Ayağa kalktı ve Yann'a seslenmek üzere tahta kapa- 
ğı başıyla kaldırıverdi. İşte o zaman, yukarıdan içeriye 
çok tuhaf bir ışıltı yayıldı: 

“Yann! Yann! Huu! Adam!” 

Bir anlığına açılan bu kapaktan içeriye sızan solgun 
ışık, gün ışığına çok benziyordu. 

“Neredeyse gece yarısı...” Oysa gerçekten de, güneş 
ışıltısı; gizemli aynalar tarafından çok çok uzaklardan 
yansıtılan alacakaranlığın aksi gibiydi. 

Delik kapanır kapanmaz yine gece oldu, tepeden 
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sarkan küçük ampul yine sarı sarı parlamaya başladı ve 
adamın kocaman botlarıyla ahşap merdivenden aşağıya 
indiği işitildi. 

Tıpkı koca bir ayı gibi iki büklüm girdi içeri; çünkü 
dev gibiydi. İlk yaptığı, salamuranın keskin kokusundan 
dolayı burnunu tıkayarak suratını ekşitmek oldu. 

Özellikle, bir kazık kadar dimdik olan sırtından do- 
layı erkeklerin ortalama boyutlarını haydi haydi aşmak- 
taydı, cepheden bakıldığında, mavi kazağının yüzeyin- 
den belli olan omuz kasları, kollarının üst kısmında sanki 
birer top gibi durmaktaydı. Oldukça hareketli, vahşi ve 
kibirli bakan, kahverengi, iri gözleri vardı. 

Kollarını Yann'a dolayan Sylvestre, çocukların yaptı- 
ğı gibi onu kendisine doğru şefkatle çekiverdi; Yann'ın 
kız kardeşiyle nişanlıydı ve onu ağabeyi gibi görüyordu. 
Diğeri ise bembeyaz dişleriyle gülümseyerek karşılık ve- 
riyor ve sevilmek isteyen bir aslan edasıyla kendini onun 
şefkatli kollarına teslim ediyordu. 

Diğer erkeklere göre yan yana sıralanacak daha çok 
yeri bulunan dişleri biraz aralıktı ve bu durum küçücük- 
lermiş gibi algılanmalarına neden oluyordu. Hiç kesilme- 
miş olmasına rağmen, sarı bıyığı oldukça kısaydı; ince ve 
zarif kenarlı dudaklarının üstünde simetrik iki ayrı bukle 
biçimindeki bıyığı gür ve kıvırcıktı; ağzının her iki yanın- 
daki çukurlara doğru kıvrılıyorlardı. Sakalından geriye 
kalan yerler traşlıydı ve pembe yanakları henüz kimsenin 
dokunmadığı meyveler gibi kadifemsi bir körpelikteydi. 

Yann oturduğunda bardaklar yeniden dolduruldu, 
pipolar tekrardan harmanlansın ve yakılsın, diye miço 
çağrıldı. 

Bu yakma işlemi, miço için biraz da olsa tütün iç- 
mek anlamına geliyordu. Miço, gürbüz, yuvarlak hatlı, 
öyle ya da böyle akraba sayılan bu denizcilerin her biri- 
nin kuzeni sayılabilecek bir oğlandı; yeterince zor olan 
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görevinin dışında, aynı zamanda geminin şımarık çocu- 
guydu. Yann, ona kendi bardağından içki içirttikten son- 
ra yatması için geri gönderdi. 

Ardından, evliliklerle ilgili büyük sohbete kalındığı 
yerden devam edildi. 

“Peki ya sen Yann?” diye sordu Sylvestre, “Senin dü- 
gününü ne zaman yapacağız?” 

“Utanmıyor musun?” dedi Kaptan. “Senin gibi kazık 
kadar olmuş, yirmi yedi yaşında bir adam hâlâ bekâr! 
Seni gördüklerinde kim bilir kızların akıllarından neler 
geçiyordur?” 

Yann ise, kızları son derece hor gören bir ifadeyle 
omuzlarını silkeleyerek yanıt verdi: 

“Ben düğünü geceleri yaparım; bazen gündüzleri de 
yaptığım oluyor. Hangisi denk gelirse artık.” 

Yann, devlete olan beş senelik borcunu’ henüz ta- 
mamlamıştı ve donanmanın topçu deniz eri olduğu sıra- 
da, Fransızca konuşmasını ve kuşku duyulmasına yol 
açan cümleler kurmasını öğrenivermişti. Dediğine göre 
on beş gün süren son düğününü anlatmaya koyuldu. 

Nantes'ta bir şarkıcıyla birlikteydi. Bir akşam deniz- 
den döndüğünde, biraz da karamsarlıkla bir alcazar a? 
gitmişti. Kapıda, yirmi franklık bir Louis altını fiyatına 
devasa çiçek buketleri satan bir kadın duruyordu. Ne ya- 
pacağını pek bilmeden bir tane satın almış ve içeriye gi- 
rer girmez, sahnede şarkı söyleyenin suratının ortasına 
basbayağı fırlatıvermişti; aslında fazla da güzel bulmadı- 
ğı bu boyalı bebeğe alay edercesine yapmış olduğu bek- 
lenmedik bir itiraftı yaptığı. Kadın ânında yere çakılmış 
ve takip eden üç hafta süreyle ona doymak bilmemişti. 


1. 1889 yılına dek devam eden 1872 yasasına göre askerlik karada da denizde 
de beş seneye çıkartılmıştı. (Y.N.) 


2. (Fr.) Kabare ya da benzeri eğlence mekânlarına verilen ad. (Y.N.) 
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“Hatta, oradan ayrılacağım zaman, bana bu altın saa- 
ti armağan etti,” dedi ve herkese göstermek için saati ma- 
sanın ortasına önemsiz bir oyuncakmış gibi fırlatıverdi. 

Hikâyeyi kaba kelimeler ve kendisine özgü imgeler- 
le anlatmıştı. Bununla birlikte, sivil yaşamın bu bayağılı- 
gı, denizin derin sessizliğiyle çevrelerini kuşattığı bu il- 
kel adamlar için aykırı kaçıyordu. Yukarıdan hayal meyal 
görülen ışıltılı gece, kutup yazının bitmekte olduğunun 
habercisiydi. 

Ayrıca, Yann'ın bu tür davranışları Sylvestre'i hem 
şaşırtıyor hem de üzüyordu. O, Ploubazlanec kasabasın- 
daki bir balıkçının dul eşi olan yaşlı ninesi tarafından, 
dini inançlara saygılı olarak büyütülmüş, bakirliğini ko- 
ruyan bir evlattı. Küçükken her gün onunla birlikte an- 
nesinin mezarına gider ve dizlerinin üzerine çöküp dua 
ederdi. Uçurumun tepesinde bulunan bu mezarlıktan 
bakınca ufukta, babasının vaktiyle bir gemi kazasında 
kaybolduğu Manş Denizi'nin gri suları görülüyordu. O 
ve ninesi fakir olduklarından, çok erken yaşta balıkçı ge- 
milerinde çalışmaya başlamıştı, bütün çocukluğu açık 
denizde geçmişti. Hâlâ, her akşam dua ederdi; gözleri o 
dini saflığını koruyordu. O da yakışıklıydı ve Yann'dan 
sonra güvertenin en güçlüsüydü. Yumuşacık sesi ve kü- 
çük bir çocuğunkini andıran vurguları, uzun boyu ve 
simsiyah sakalıyla tezat oluşturuyordu; çok hızlı gelişti- 
inden, birdenbire bu kadar uzun boylu ve iri olmaktan 
utanır gibiydi. Yakınlarda Yann'ın kız kardeşiyle evlen- 
meyi tasarlıyordu ama henüz ona kur yapan hiçbir kıza 
karşılık vermemişti. 

Gemide, biri iki kişilik olmak üzere, sadece üç yatak 
vardı; geceleri dönüşümlü olarak uyuyorlardı. 

Koruyucuları Meryem Ana'nın göğe yükselişini kut- 
ladıkları bu eğlenceleri sona erdiğinde, saat gece yarısını 
biraz geçmişti. Üçü, mezarı andıran, karanlık küçük ya- 
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taklarına uyumak için çekilirken diğer üçü —Yann, Syl- 
vestre ve hemşerileri Guillaume- ara verdikleri avlanma 
işine devam etmek için güverteye çıktılar. 

Dışarıda gün doğmuştu, sonsuz aydınlıktı. 

Ancak bu ışık başka hiçbir şeye benzemeyen öylesi- 
ne soluk, öylesine açık renkte bir ışıktı ki, nesnelerin 
üzerinde ölgün bir güneşin ışınları dolanıyordu. Etrafla- 
rında renksiz, derin bir boşluk uzanıyordu ve gemileri- 
nin tahta döşemeleri dışında her şey berrak, elle tutula- 
maz bir düş izlenimi veriyordu. 

İnsanın gözü denizi zar zor seçebiliyordu: Önce, 
yansıtacak hiçbir görüntüsü olmayan titrek bir tür ayna 
gibi olurken sonra ufka doğru, buhardan bir vadiyi andı- 
rıyordu; ne ufuk ne de ötesi, hiçbir şey görünmüyordu. 

Rutubetli havanın serinliği, insanın içine gerçek bir 
ayazdan daha yoğun ve daha çok işliyordu ve soludukça 
yoğun bir tuz tadı hissediliyordu. Her şey sakindi, yağ- 
mur artık dinmişti; yukarıda bulunan biçimsiz ve renksiz 
bulutlar sanki kendini gizleyen, açıklanamaz bu ışıkla 
dolu gibiydi; gece olmasına ve etraftaki solgunluğa rağ- 
men görüş mesafesi iyiydi, her şey ayrıntısına kadar seçi- 
lebiliyordu. 

Orada bulunan üç adam, çocukluklarından beri ha- 
yatlarını denizin üzerinde, belli belirsiz ve bulanık hayali 
görüntüleri andıran bu fantasmaların ortasında sürdürü- 
yorlardı. Daracık ahşap evlerinin etrafındaki bu değişken 
sonsuzluğun oynadığı oyunlara alışmışlardı; gözleri de en- 
ginlerde yaşayan büyük kuşlarınki kadar alışmıştı bunlara. 

Gemi usul usul, tıpkı uyuyakalmış bir adamın rüya- 
larının arasında mırıldandığı Bretonca bir şarkı gibi, aynı 
tekdüze ritmi çıkartarak olduğu yerde sallanıp duruyor- 
du. Yann ve Sylvestre hemencecik iğne ve oltalarını ha- 
zırlamışlardı, aynı anda diğeri de bıçağını bileyerek bir 
fıçı tuz açıp beklemek üzere arkalarına oturuvermişti. 
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Uzun sürmedi. Sakin ve soğuk suya oltalarını atar 
atmaz çelik gibi parlak, büyük balıklar çekiverdiler. 

Oltaya durmadan morinalar takılıyordu; sessizce 
sürdürülen bu balık avı, hızlı ve aralıksız devam ediyor- 
du. Diğeri büyük bıçağıyla balıkların karınlarını yarıyor, 
onları düzleştirip tuzluyor ve sayıyordu; dönüşte kesele- 
rini dolduracak olan salamura taptaze, parlak balıklar 
olarak arkalarında üst üste yığılıyordu. 

Saatler aynı tekdüzelikte geçiyor, dışarıdaki ıssız, 
engin boşluklarda ışık yavaştan değişiyordu; şimdi daha 
gerçek bir hale bürünüyor gibiydi. Uzak kuzeyin bir nevi 
yaz akşamı sayılan bu görüntünün, bu renksiz ışıltının 
yerini henüz gece çökmemişken, denizin bütün aynala- 
rının yansıttıkları ve arkalarında belli belirsiz pembemsi 
devinimli izler sürükleyen bir tür seher almıştı... 

“Kesinlikle evlenmen gerekli,” dedi birdenbire Syl- 
vestre bu defa büyük bir ciddiyetle; yüzü suya dönüktü. 
(Bretagne'da, ağabeyinin kahverengi gözlerine vurulmuş 
bir kaç kız biliyor gibiydi; fakat bu önemli konuya deği- 
nirken utanıyordu.) 

“Ben, evet!.. Elbette bir gün evleneceğim,” dedi her 
zamanki gibi kibirle ve hayat dolu gözlerini devirerek 
Yann, “ama memleketten biriyle değil, hayır, ben denizle 
evleneceğim ve madem siz de buradasınız, düğünüme 
hepiniz davetlisiniz...” 

Balık avlamaya devam ettiler, sohbetle vakit kaybet- 
memeleri gerekiyordu: İki gündür aralıksız yol almakta 
olan gezgin corumun, devasa bir balık sürüsünün orta- 
sındaydılar. 

Bir önceki gece hiçbiri uyumamış ve otuz saat için- 
de oldukça iri, binden fazla morina yakalamışlardı; kol- 
ları yorgunluktan kalkmaz hale gelince uykuya dalmış- 
lardı. Bedenleri ayakta, avlanma işini kendiliğinden sür- 
dürürken zihinleri ara sıra uykuya dalıyordu. Ne var ki, 
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soludukları açık denizlerin bu diri havası, dünyanın ilk 
günlerindeki kadar öylesine tertemiz, öylesine canlandı- 
rıcıydı ki, yorgunluklarına rağmen, ciğerlerinde ferahlık, 
yanaklarında tazelik hissediyorlardı. 

Sabah ışığı, gerçek sabah ışığı nihayet parlamaya baş- 
lamıştı. Tıpkı yaradılışın ilk günlerindeki gibi, ufukta üst 
üste yığılmış gibi görünen ve orada ağır külçeler halinde 
birikmiş olan karanlıklardan ayrıldılar; etrafın bu kadar ay- 
dınlanması, bir önceki ışığın tıpkı rüyalardaki gibi tuhaf ve 
belli belirsiz olduğu o geceden çıkıldığının habercisiydi. 

Kapalı ve oldukça basık gökyüzünde, bir kubbedeki 
delikleri andıran çizikler vardı ve bunlardan gümüşi 
pembe büyük ışınlar yayılıyordu. 

Daha alçaktaki bulutlar yoğun gölge sıraları oluştu- 
ruyor ve suları çepeçevre sararak kararsız ve loş enginlik- 
lere doluyorlardı. Kapalı bir alan, bir sınır izlenimi veri- 
yorlardı; sonsuzluğun üzerine çekilmiş birer perde, in- 
sanlığın hayal gücünü sarsan fazlasıyla büyük gizemleri 
saklamak için gerili duran birer yelken gibiydiler. O sa- 
bah, Yann ve Sylvestre'i taşımakta olan yan yana dizili 
tahta levhalardan oluşan yapının etrafında değişmekte 
olan bu dünya, bir tapınağa dönüşmüştü ve bu mabedin 
kubbesinden dökülen ışık demetleri, mermerden bir av- 
luymuş gibi uzanan dingin suyun üzerine yansıyarak ge- 
niş bir alana yayılıyor ve adeta saygı duruşunda bulunu- 
yorlardı... Daha sonra, çok uzaktan ufak ufak başka bir 
düşün aydınlanışı görüldü: karanlık İzlanda'nın burnu 
olan pembemsi, oldukça yüksek bir çıkıntı... 

Yann'ın denizle düğünü!.. Sylvestre başkaca bir şey 
demeye cesaret edemeden avlanmasını sürdürüyor, ak- 
lından hep bu düşünce geçiyordu. Ağabeyinin kutsal ev- 
liliği alay konusu yapmasına şahit olmaktan dolayı ke- 
derliydi, üstelik bu durum korkmasına neden olmuştu; 
çünkü batıl inançları vardı. 
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Yann'ın evleneceği günün hayalini uzun zamandır 
kuruyordu! Paimpol'lü bir sarışın olan Gaud Mevel ile 
evleneceklerini düşlüyordu ve askerliğini yapmadan, ya- 
ni dönüp dönmeyeceği belli olmayan, kaçınılmaz olarak 
yaklaşan ve kalbini sıkıştıran söz konusu beş senelik sür- 
güne gitmeden önce, o güne şahit olmanın mutluluğunu 
yakalayacaktı... 

Sabahın dördüydü. Aşağıda yatmakta olanlar gemi- 
lerden nöbeti devralmak için geldiler. Hâlâ biraz uyku- 
luydular; bir yandan soğuk havayı ciğerlerine çekiyor, bir 
yandan da uzun botlarını giymeye çalışarak yukarı çıkı- 
yorlardı; ölgün ışığın yansımalarından dolayı kamaşan 
gözlerini kapatıyorlardı. 

O sırada Yann ve Sylvestre, tokmakla kırdıktan son- 
ra, bu kadar sert oldukları için epeyce sesli bir şekilde 
kemirmeye başladıkları kurabiyelerini yiyerek sabahın 
ilk kahvaltısını çabucak yaptılar. Aşağıya inip uyuyacak- 
lardı, sıcacık yataklarına yatacak olma fikriyle neşelerine 
tekrardan kavuşmuşlardı, birbirlerinin beline sarılarak, 
eski bir şarkının ezgisi eşliliğinde salına salına ambar ağ- 
zına doğru ilerlediler. 

Bu delikten yok olmadan önce, iri patili çocuksu gö- 
rünümlü ve sakar Newfoundland! cinsi yavru güverte kö- 
peği Turc'le oynamak için durdular. Köpeği elleriyle mın- 
cıklıyorlardı, köpek ise bir kurt gibi onları ısırmaya başla- 
mış ve canlarını yakmıştı. Tam o sırada Yann, gözlerinden 
öfke saçarak onu yüzükoyun yere yapıştırdı; bağırmasına 
yol açacak bir şekilde sertçe ayağıyla itiverdi. 

Yann'ın kalbi temizdi ama doğası hâlâ biraz vahşiy- 
di; bedeni söz konusu olduğunda, tatlı bir okşama çoğu 
zaman beklenmedik bir şiddete dönüşüveriyordu. 


1. Denize düşen insanları kurtarmalarıyla ünlü olan bu köpekler, Fransa'da 
terre-neuve olarak bilinir. (Y.N.) 
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Gemilerinin adı Marie’, kaptanınki ise Guermeur’ 
dü. Her yıl, gecesiz yazların yaşandığı bu soğuk iklimlere 
doğru, tehlikeli ve uzun balık avı için yola çıkarlardı. 

Gemi, Meryem tasviri kadar eskiydi. Kalın ana göv- 
desinin meşe omurları tarazlı ve pürtüklüydü; nemle, sa- 
lamura suyuyla lekelenmiş ama hâlâ sağlam ve güçlüydü 
ve katranın diriltici kokusunu yaymaya devam ediyordu. 
Hareket etmediğinde, geminin, som ıskarmozlarıyla ağır 
bir havası vardı; ama batının büyük esintileri başladı mı, 
rüzgârın uyandırdığı martılar gibi canlı hafifliğine kavu- 
şuveriyordu. Modem inceliklerle işlenmiş genç daha çe- 
vikti, kendine has bir şekilde dalgayla birlikte yükseliyor, 
zıplıyordu. 

Altı adam ve bir miçoya gelince, onlar İzlandalıydı 
(özellikle Paimpol ve Treguier: ülkesinde yaygın, bu tür 
balıkçılığın babadan oğula geçtiği yiğit bir ırk). 

Fransa'nın yazını neredeyse hiç yaşamamışlardı. 

Her kış sonu, Paimpol Limanı'ndan diğer denizcilerle 
birlikte hareket etmeden önce, hayır duaları kabul ediyor- 
lardı. Bu bayram gününde, daima bir öncekinin aynı olan 
mihrap, rıhtıma kurulurdu; kayalıklı bir mağara taklidiydi 
ve denizcilerin koruyucusu Meryem Ana, kilisesinden on- 
lar için dışarıya çıkartılırdı; kuşaktan kuşağa, yaşam belir- 
tisi olmayan gözleriyle daima benzer şekilde, bereketli bir 
mevsim geçirecek olan mutlu talihlilere ve bir daha geri 
dönmeyecek olan diğerlerine bakar, çapa, kürek ve ağ ar- 
malarının ortasında tatlı tatlı ve kaygısızca dururdu. 

Kadınlar ve analar, nişanlılar ve kız kardeşlerden 
oluşan ayin alayının ağır adımlarla izlediği bu kutsal haç 
töreni, bayrakların donattığı ve bandıralarıyla selama 
duran bütün İzlandalı gemicilerin bekledikleri limanın 


1. (Fr.) Meryem Ana. (Y.N.) 
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etrafında gerçekleşiyordu. Her birinin karşısında tek tek 
duran rahip, kutsama hareketleriyle duasını okuyordu. 

Ardından, bir filo gibi hep beraber, geride neredeyse 
hiç koca, sevgili, erkek evlat bırakmadan memleketlerini 
terk ediyorlardı. Uzaklaştıkça, mürettebat hep bir ağız- 
dan, heyecanlı titrek sesleriyle Denizlerin Meryemi ilahi- 
sini söylüyordu. 

Her sene aynı tören eşliğinde ayrılış, aynı vedalar... 

Ardından yine uzak Kuzey Denizi'nin soğuk suları- 
nın ortasında, bir öncekinin aynı hareketli tahtalar üze- 
rinde, üç ya da dört kaba arkadaşla birlikte açık denizde- 
ki hayatları, inzivaları başlıyordu. 

Buraya kadar sağ salim gelebilmişlerdi. Adını taşı- 
yan gemiyi, Denizlerin Meryemi korumuştu. 

Ağustos sonu ise geri dönüşlerin mevsimiydi. Ne 
var ki Marie de, pek çok İzlandalının yerine getirdiği 
âdet üzere, ilk önce (ve sadece) Paimpol'e uğruyordu; 
oradan hemen hareketle, avladıklarını güzelce satabile- 
cekleri Gaskonya Körfezi'ne iniyor, ardından da tuzlası 
bulunan kumsal adalara geçip buralardan bir sonraki se- 
fer için tuz tedarik ediyorlardı. 

Güneşin hâlâ ısıttığı bu güney limanlarına vardıkla- 
rında, yazdan kalma ılık havadan, topraktan ve kadınlar- 
dan başı dönen, zevke susamış iriyarı mürettebat, birkaç 
günlüğüne dağılıyordu. 

Daha sonra, sonbaharda inen ilk sislerle birlikte kâh 
Paimpol'e kâh Goëlo ülkesinin sağa sola dağılmış saman 
kulübelerine, yuvalarına, bir süreliğine aile, aşk, evlilik ve 
doğumlarla ilgilenmek için geri dönülüyordu. Neredey- 
se her zaman bir önceki kış gebe kalınan ve vaftiz olmak 
için isim babalarını bekleyen yeni doğanlar çıkıyordu 
karşılarına: İzlanda'nın yuttuğu bu balıkçı soyuna bir 
sürü çocuk gerekiyordu. 
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Paimpol'de o senenin güzel bir akşamüstü, haziran 
ayının bir pazar günü, mektup yazmakla son derece 
meşgul iki kadın vardı. 

Bu eylem, ardına kadar açık ve tek parça mermer 
pervazının üzerinde sıralanmış çiçek saksıları bulunan 
bir pencerenin önünde gerçekleşiyordu. 

Masanın üzerine eğilmiş kadınların ikisi de genç gö- 
rünüyordu; birinin hotozunun modeli eski modaya uy- 
gun biçimde kocaman, diğerininki ise Paimpol'lü kızların 
kullandıkları gibi yeni tarzda ve çok küçüktü. Şöyle bir 
bakınca baş başa vermiş, yakışıklı İzlandalı delikanlılara 
hoş bir mesaj yazan iki âşık gibi görünüyorlardı. 

Mektubu yazdıran -büyük hotozlu olan- düşün- 
mek için başını kaldırdı. Bakın hele! Arkadan bakıldığın- 
da, kahverengi şalının altında gencecik görünmesine rağ- 
men yaşlı, çok yaşlı bir kadındı bu. Enikonu ihtiyardı: En 
az yetmiş yaşlarında bir nineydi. Buna karşın, bazı ihti- 
yarların muhafaza etmeyi becerdikleri pembe yanakla- 
rıyla hâlâ güzel ve dinçti. Alın ve tepe kısmı çok basık 
olan hotozu, muslinden yapılmış, birbirinden kaçmak is- 
termiş gibi görünen ve ensesine düşen iki ya da üç kü- 
lahtan oluşuyordu. Saygın ve inançlı ifadesini bu beyaz- 
lık ve katlar, daha da vurguluyordu. Yumuşacık gözlerin- 
den dürüstlük okunuyordu. Hiç dişi yoktu, bir tanecik 
bile kalmamıştı ve ne zaman gülse, ona hafiften bir genç 
kız havası katan yuvarlacık diş etleri görülüyordu. Kendi 
tabiriyle “toynak ucu” gibi olan çenesine rağmen profili 
yıllara meydan okuyordu; kilisedeki azizelerinki kadar 
muntazam ve tertemiz olduğu fark ediliyordu hâlâ. 

Torununu eğlendirmek için daha neler anlatabilece- 
ğini düşünerek pencereden dışarıya bakıyordu. 

Gerçekten de tüm Paimpol'de şunun bunun hak- 
kında, hatta hiçbir şey hakkında, onun kadar gülünç şey- 
ler anlatacak biri daha yoktu. Mektuba üç-dört tane ol- 
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dukça eğlenceli hikâye yazılmıştı bile; ama içlerinde en 
ufak bir kötülük yoktu, çünkü kadının ruhunda kötülük- 
ten eser yoktu. 

Artık aklına başka fikir gelmediğini gören diğeri, ti- 
tizlikle adresi yazmaya koyulmuştu: 


Mösyö Moan Sylvestre, Marie Gemisi, Kaptan Guer- 
meur, Reykjavik'ten İzlanda denizine 


Daha sonra soru sormak için o da başını kaldırdı: 

“Bitti mi, Büyükanne Moan?” 

Öteki oldukça genç, tapınılacak kadar genç bir yirmi- 
likti. Sarışındı —herkesin kumral olduğu Bretagne'nın bu 
köşesinde oldukça ender bir renktir bu; gri mavi gözlü, 
kirpikleri neredeyse simsiyah, çok açık sarı saçlı bir kızdı. 
Saçları kadar sarı olan kaşları da, ona sert ve güçlü bir hava 
katan kızılımsı bir çizgi üzerine tekrardan çizilmiş gibiydi- 
ler. Yunanlıların yüzlerindeki gibi, alın çizgisini muntazam 
bir düzlükle tamamlayan burnuyla kısa profili son derce 
asildi. Alt dudağının hemen aşağısındaki derin çukur, du- 
daklarının kenarını zarifçe belirginleştiriyordu; bazen bir 
düşünce zihnini fazlaca meşgul ediyorsa dudaklarını bem- 
beyaz üst dişleriyle ısırıyor, bu durum da ince cildinin ha- 
fifçe kızarmasına neden oluyordu. Tüm narin görünümü- 
nün altında ataları gözü pek İzlandalı denizcilerden kal- 
ma, gururlu ve biraz ağırbaşlı bir ifadesi vardı. Bakışların- 
dan hem dik kafalılık hem de ılımlılık okunuyordu. 

Alnının aşağısına kadar inen, neredeyse bir saç ban- 
dı kadar sıkı hotozu kavkı şeklindeydi; kulaklarının üze- 
rinde salyangoz gibi sarılmış iri örgülerinin —Paimpol'lü 
kadınlara eskilerin havasını veren geçmiş zamana ait bir 
saç şekli— görülmesine olanak sağlayacak şekilde, iki ke- 
narından yukarıya iyice kıvrılıyordu. 

“Büyükanne” diye hitap ettiği ama aslen, başından 
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bir sürü talihsizlik geçmiş baba tarafından uzak bir akra- 
bası olan bu zavallı yaşlı kadıncağızdan farklı yetiştirildi- 
ği sezinleniyordu. 

Biraz dalavereci ve denizde yaptığı riskli işlerle zen- 
ginleşen Mösyö Mevel adında eski bir İzlandalının kızıy- 
dı. Az önce mektubun yazıldığı, kenarlarında dantelleri 
olan muslinden perdeleri ile şehir modasına uygun yep- 
yeni bir yatak ve mermerin damarlarını yumuşatan açık 
renk duvar kâğıdıyla kaplı kalın duvarları bulunan bu 
oda ona aitti. Tavanda odanın eskiliğini yansıtan devasa 
kirişlerin üzeri kireçle boyanmıştı; gerçekten de hali vak- 
ti yerinde bir burjuva ailesinin eviydi burası ve pencere- 
den bakıldığında Paimpol pazarlarının kurulduğu dini 
törenlerin yapıldığı gri meydan görülüyordu. 

“Bitti mi Büyükanne Yvonne, ekleyecek bir şeyiniz 
var mı?” 

“Hayır kızım, tarafımdan, 'Gaos'un oğluna selam- 
lar, diye de not düşüver lütfen” 

Gaos'un oğlu!.. Diğer adıyla Yann... Bu ismi gururla 
yazarken kıpkırmızı kesilivermişti güzel genç kız. 

Kıvrak bir elyazısıyla sayfanın altına son eklemesini 
de yapar yapmaz, meydanda oldukça ilginç bir şey olu- 
yormuş gibi, başını dışarıya çevirerek ayağa kalkıvermişti. 

Ayaktayken biraz daha uzun boylu görünüyordu; kat 
yapmayan korsajının yüzeyinden zarif bir kadınınki ka- 
dar ince bel hatları okunuyordu. Hotozuna rağmen, bir 
hanımefendiye benziyordu. Ağır hiçbir iş yapmamış olan 
minicik elleri, herkes tarafından artık bir güzellik unsuru 
sayılan zarafette olmasalar bile, ince ve bembeyazdılar. 

Onun için her şey, babasının balık seferi için İzlan- 
da'da olduğu mevsimler süresince, annesi olmaksızın, 
neredeyse terk edilmiş, şirin, pembe, saçı başı dağınık, is- 
tekli, inatçı, Manş Denizi'nin çetin rüzgârına karşı güçlü 
kuvvetli bir kız çocuğu olarak yalınayak sularda koşuştu- 
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ran bir Gaud olarak başlamıştı. O zamanlar Paimpol'lü- 
lerin evinde gündelikçi olarak çalışan ve zor günler geçi- 
ren Büyükanne Moan ona sahip çıkmış, bakması için 
Sylvestre'i ona emanet etmişti. 

Ondan sadece on sekiz ay büyük olmasına rağmen 
kendisine teslim edilen bu ufaklığa —o ne kadar sarışınsa 
diğeri o kadar esmer; o ne kadar hayat dolu ve ânı ânını 
tutmayan biriyse diğeri de o kadar uysal ve sevgi doluy- 
du- karşı anne şefkati besliyordu. 

Hayata nasıl başladığını, zenginliğin ve şehir hayatı- 
nın başını döndürmediği kızı anımsıyordu: Yalıyarların 
daha devasa, kumsalların daha boş olduğu gizemli ve be- 
lirsiz bir dönemi tekrardan hatırlıyor; her şey yaban öz- 
gürlüğün uzak bir düşü gibi zihninde canlanıveriyordu... 

Henüz çok küçük, belki beş-altı yaşlarındayken ge- 
mi mallarını alıp satmaya başlayarak zenginleşen babası 
tarafından, önce Saint-Brieuc'e ve ardından Paris'e götü- 
rülmüştü. 

O da küçük Gaud kızından, yetişkin, ağırbaşlı, ciddi 
Matmazel Marguerite'e dönüşmüştü. Bretagne kumsal- 
larındaki terk edilmişliğinden farklı olsa da, az çok kendi 
başının çaresine bakan biri olmuş, çocuksu dik başlılığını 
korumuştu. Öğrendiklerini hayat ona tesadüfen ve geli- 
şigüzel, ayırt etmeksizin sunmuştu; yaradılıştan gelen 
onurlu duruşu korumuştu onu. Bazen cüretkârlığı tutu- 
yor ve insanların yüzüne beklenmedik, fazlasıyla dürüst 
şeyler söyleyebiliyordu, duru bakışlarını delikanlıların 
karşısında her zaman yere çevirmezdi; ama bakışları öy- 
lesine dürüst ve kayıtsızdı ki, genç adamlar hiç çelişkiye 
düşmez; olgun, yüzü kadar yüreği de temiz bir kızla kar- 
şı karşıya olduklarını hemen anlarlardı. 

Bu büyük şehirlerde, kendisinden çok kılık kıyafeti 
değişmişti. Breton kızlarının güçlükle vazgeçebildikleri 
başlığını korumasına karşın, başka türlü giyinmesi gerek- 
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tiğini çok çabuk kavramıştı. Eskiden bir balıkçı kızınınki 
gibi hür olan beli şekillenmiş, denizin rüzgârıyla filizle- 
nen o güzelim dolgun hatları, hanımefendilere özgü 
uzun korsajların içinde aşağıya doğru incelmişti. 

Her sene, babasıyla beraber Bretagne'ya geri geliyor 
-denize giren kadınlar gibi sadece yaz aylarında- birkaç 
günlüğüne eski günlerin tadına ve Bretoncada “papatya” 
anlamına gelen, eski ismi Gaud'ya kavuşuyordu; belki 
haklarında çok fazla konuşulan, hiçbir zaman orada bu- 
lunmayan ve her sene bir kaçı eksilen İzlandalıları merak 
ettiğinden, belki de kendisine uzak bir girdap gibi görünen 
ama herkesin bahsettiği ve sevdiği adamın yaşadığı İzlan- 
da üzerine sürekli bir şeyler işittiğinden yapıyordu bunu... 

Ve günün birinde, ömrünün geri kalanını orada ge- 
çirmek ve Paimpol Meydanı'nda bir burjuva gibi yaşa- 
mak isteyen babasının kaprisi üzerine, bu balıkçılar ülke- 
sine temelli olarak geri dönmüştü. 


Akça pakça, fakir ve iyi yürekli yaşlı büyükanne, 
mektup bir kez daha okunup zarfa yerleştirildikten he- 
men sonra teşekkür edip oradan ayrıldı. Hâlâ, epey uzak- 
ta, Ploubazlanec ülkesinin girişindeki küçük bir kıyı kö- 
yünde; doğduğu, oğullarını dünyaya getirdiği ve torunla- 
rının yaşama gözlerini açtıkları kulübede yaşıyordu. 

Şehirden geçerken kendisine iyi akşamlar dileyen 
pek çok insana karşılık veriyordu: Ülkenin en eskilerin- 
den, cesur ve saygıdeğer ailelerden birinin ihtiyarların- 
dan biriydi. 

Düzenli ve bakımlı olması, artık eprimiş yamalı elbi- 
seler sayesinde hali vakti yerindeymiş gibi görünmeyi be- 
ceriyordu. Şık kıyafetinin parçası olan Paimpol'lü kadın- 
lara özgü kahverengi şalını hâlâ kullanıyordu; şalın üzeri- 
ne de yaklaşık altmış yıllık büyük başlığının muslinden 
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külahları düşüyordu. Kendi düğününde taktığı hâlâ iyi 
durumdaki —eskiden mavi olan- şalını ise oğlu Pierre'in 
nikâhı için saklamıştı ve düğününden beri de pazar gün- 
leri kullanmak için evinde muhafaza ediyordu. 

Dik yürüyüşünü korumuştu, hiç yaşlı gibi durmu- 
yordu; ve gerçekten de, biraz öne çıkmış olan çenesine 
rağmen, iyilik dolu gözleri ve zarif profili sayesinde onu 
güzel bulmaktan insan kendini alıkoyamıyordu. 

Herkes ona çok saygı duyuyordu, bunu sadece, in- 
sanların onu iyi akşamlar diyerek selamlamasından bile 
anlamak mümkündü. Yol üstünde âşığına uğradı; eskile- 
rin çapkın marangozu, şimdilerde ise genç, oğulları içeri- 
de tezgâh başında çalışırken kendisi daima kapısının 
önünde oturan bir seksenlik. İki defa evlenme teklif et- 
mesine rağmen kadın onu reddettiği için hâlâ kendisine 
gelemediği konuşuluyordu; fakat yaşı gereği bu durum 
artık tuhaf ve komik bir kine dönmüştü, marangoz, ka- 
dına hep şöyle sesleniyordu: 

“Hey Güzellik, ne zaman ölçülerini aldırmaya gide- 
ceğiz?..” 

Büyükanne Moan, o kostümü henüz diktirmeye ha- 
zır olmadığını söyleyip teşekkür ediyordu. Aslında ihti- 
yar yaptığı ağır şakayla, dünyada yaşayan herkesin enin- 
de sonunda giyeceği köknardan yapılmış tahta köstümü 
kastediyordu... 

“Pekâlâ, ne zaman isterseniz ama rahatınızı sakın 
bozmayın Güzellik bilirsiniz...” 

Aynı şaklabanlığı yaşlı kadına defalarca yapmıştı. 
Ancak Büyükanne Moan'ın bugün gülmeye hali yoktu; 
çünkü kendini daha yorgun, aralıksız çalıştığı hayat tara- 
fından daha da ezilmiş hissediyor: İzlanda dönüşünde as- 
kerliğini yapacak olan, en küçük torununu düşünüyordu. 
Beş sene!.. Belki de Çin'e savaşa gidecek!.. O geri döndü- 
günde, kendisi hayatta olacak mıydı peki? — Ne zaman 
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bunları düşünse içini bir sıkıntı kaplıyordu... Hayır, kesin- 
likle göründüğü kadar neşeli değildi bu zavallı ihtiyar ka- 
dın ve işte yine yüzü, ağlayacakmış gibi büzüşüvermişti. 

Doğruydu demek, mümkündü bu, yakında bu son 
torununu ondan koparıp alacaklardı. Ne yazık! Onu bel- 
ki de bir daha göremeden tek başına ölecekti... Torunu- 
nun gitmesini engellemek için, yakında çalışamayacak 
hale gelecek muhtaç bir büyükannenin tek dayanağı ol- 
duğu gerekçesiyle (tanıdığı saygın beyler nezdinde) bazı 
girişimlerde bulunmuştu elbette; fakat diğeri, Sylvestre’ 
in, ailede artık adı anılmayan ve Amerika'da bir yerde ya- 
şamını sürdüren, kardeşinin askerlikten muaf olabilme 
şansını gasp eden asker kaçağı ağabeyi Jean Moan yüzün- 
den başarısız olmuştu. Ayrıca, bir denizcinin dul eşi ola- 
rak sahip olduğu evden dolayı itiraz etmişlerdi, yeterince 
fakir bulunmamıştı. Eve vardığında, oğulları, torunları, 
tüm ölmüşleri için uzun uzun dua okudu. Ardından gö- 
nülden inanarak küçük Sylvestre'i için dua etti ve bir 
yandan uyumaya çalışırken bir yandan da tahtadan kos- 
tümünü düşünüp bu gidiş ânında kendisini bu kadar yaş- 
lı hissetmekten dolayı yüreği şiddetle sıkıştı. 


Diğeri, genç kız ise pencere kenarında oturmaya de- 
vam etmiş, batan güneşin sarı ışınlarının granit duvara yan- 
sımalarını ve gökyüzünde fır fır dönen kırlangıçları seyre 
dalmıştı. Paimpol her zamanki gibi, pazar günleri ve uzun 
mayıs akşamlarında bile cansızdı; kendilerine biraz da olsa 
kur yapacak kimseleri olmayan genç kızlar, İzlandalı yakı- 
şıklıları düşleyerek ikişer, üçer gezintiye çıkmışlardı... 

“Gaos'un oğluna tarafımdan selam söyle...” Bu cüm- 
leyi ve artık aklından bir türü çıkmayan bu ismi yazmış 
olmak onu epeyce sarsmıştı. 

Akşamüstlerini genellikle, bir hanımefendi gibi bu 
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pencerenin önünde geçiriyordu. Babası, eskiden onun 
yaşıtı olan genç kızlarla dolaşmasından fazla hoşlanmı- 
yordu. Ayrıca, kafeden çıkıp da kendisi gibi eski denizci 
arkadaşlarıyla birlikte piposunu içe içe volta atarken yu- 
karıda, bu zengin evinin çiçeklerle dolu mermer çerçeve- 
li penceresinde oturan kızını görmek hoşuna gidiyordu. 


Gaos'un oğlu!.. Kendisini tutamıyor, görülmemesi- 
ne rağmen gemicilerin çıktıkları dar sokakların sonunda, 
hemen yakınlarda olduğu hissedilen denize doğru bakı- 
yordu. İnsanı büyüleyen, daima ilgisini çeken ve onu yu- 
tan bu şeyin uçsuz bucaksız oluşuna gidiyordu aklı; Ma- 
rie, Kaptan Guermeur'ün ilerlediği uzak kuzey denizle- 
rini düşünüyordu. 

Ne tuhaf çocuktu Gaos'un oğlu!.. Cesurca ve tatlı- 
lıkla kendisine yanaştıktan sonra, şimdilerde kaçan, ele 
geçirilemez biri olmuştu. 


k ke 


Sonra, uzun süren düşü sırasında, geçen sene dön- 
düğü Bretagne'ya ait hatıraları tekrar anımsadı. 

Bir aralık akşamı, bir gece seyahatinin ardından, Pa- 
ris'ten gelmekte olan, tren onu ve babasını sisli, bembeyaz, 
buz gibi ve hâlâ karanlık olan bir sabahın erken vakitlerin- 
de Guingamp'a bırakmıştı. O sırada daha önce hiç bilme- 
diği bir his kaplamıştı içini: Sadece yazları yaşadığı bu eski 
kenti tanıyamıyordu; sanki birdenbire köy denilen bir yere 
sürüklenmiş olduğu duygusuna kapılmıştı: Hatıralar... 
Geçmişin uzak hatıraları... Paris'ten sonra gelen bu sessiz- 
lik! Sisler arasında, ufak tefek işlerine yetişen bir başka 
dünyanın sakin insan toplulukları! Karanlık, mermerden, 
rutubetten ve gecenin karanlığından simsiyah olmuş köh- 
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nemiş evler; Bretagne'ya dair tüm bu şeyler —Yann'a sev- 
dalı olduğundan artık hayran olduğu şeyler- o sabah ona 
perişan ve kederli görünmüştü. Erkenci ev kadınları kapı- 
larını açmışlardı bile, o ise geçerken büyük şömineli, yeni 
uyanmış huzurlu dünyalarında, kafalarında başlıkları olan 
dede ve ninelerin oturdukları köhnemiş iç mekânlara ba- 
kıyordu. Hava biraz daha aydınlanır aydınlanmaz kiliseye 
gidip dua etmişti ve o muhteşem orta sahın, gözüne nasıl 
da kocaman ve karanlık gözükmüştü. Paris'in yüzyıllık 
kaba ve temelden yıpranmış sütunları, yer altı mezarları 
gibi köhnemişlik ve güherçile kokan kiliselerinden ne ka- 
dar farklıydı burası! Geride bir yerde, sütunların arkasında, 
kalınca bir mum yanmaktaydı ve önünde, kuşkusuz bir di- 
lekte bulunmak için, bir kadın diz çökmüştü; ince uzun kı- 
vılcımın ışıltısı, kubbelerin belli belirsiz boşluğunda kay- 
boluyordu... İşte oradayken, aniden unutmuş olduğu bir 
duygunun gölgesini duyumsayıverdi: Paimpol Kilisesi'ne, 
kış sabahlarının ilk ayinine götürüldüğünde henüz küçü- 
cük bir kızken duyumsadığı mutsuzluk ve ürküntüydü bu. 

Orada bir sürü güzel ve eğlenceli şey olmasına kar- 
şın Paris'i özlemiyordu. Her şeyden önce, damarlarında 
deniz müdavimlerinin kanı aktığından orada kendisini 
sıkışıp kalmış bir yabancı, yersiz yurtsuz bir insan gibi 
hissediyordu. Parisli kadınlar, ince belleri olan ve böğür- 
lerinde yapay bir kavis bulunan, başka türlü yürümesini 
bilen, balenli korsajlarının içinde hareket etmeyi becere- 
bilen kadınlardı; o da bu tür şeyleri taklit etmeyi hiçbir 
zaman denemeyecek kadar akıllıydı. Her geçen sene, 
Paimpol'lü şapkacı bir kadına sipariş ettiği başlığıyla Pa- 
ris sokaklarında kendini daha da rahatsız hissediyordu. 
Kendisine bu kadar çok dönüp bakılmasının arkasındaki 
nedenin, gerçekten bakılası güzellikte olmasından kay- 
naklandığının farkında bile değildi. 

Havalarının hoşuna gittiği bazı Parisli kadınlar dik- 
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katini çekiyordu; ama onları ulaşılmaz sanıyordu. Fakat 
diğerlerini, onunla tanışmaya razı olacak daha alt tabaka- 
dan olanları ise, hor görüyor ve onları kendisine yeterin- 
ce layık görmeyip reddediyordu. Çoğunlukla işinde gü- 
cünde olan ve evde bulunmayan babasının çevresi dışın- 
da bir başına ve arkadaşsız yaşamını sürdürmüştü. Öylesi 
kimsesiz ve yalnızlık dolu bu yaşamı özlemiyordu. 

Ama geldiği gün farksızdı. Bretagne'nın kış ortasın- 
daki bu çetin koşulları onu üzmüş, şaşırtmış ve Paimpol'e 
varmak için bu kasvetli toprakların daha da içlerine gire- 
rek dört-beş saatlik araba yolculuğu yapacak olmak ona 
zulüm gibi gelmişti. 

Aynı karanlık günün tüm öğle vakti ve sonrası, ger- 
çekten de, babasıyla birlikte dört bir tarafı rüzgâr alan 
külüstür, eski ve küçük bir atlı arabada seyahat etmişler- 
di; gece çökerken ince damlalarla sise bürünen hayalet 
ağaçların gölgesinde hüzünlü kasabalardan geçmişlerdi. 
Hemen sonrasında fenerleri yakmak gerekmişti; işte o 
zaman, atların iki yanında ve önlerinden koşuyormuş iz- 
lenimi veren bu iki fenerden, Bengal ateşi gibi, arkasında 
açıktan koyuya oldukça yeşil izler bırakan ve bitmek bil- 
meyen engelli yola vuran ışık dışında hiçbir şey görülmez 
olmuştu. “Aralık ayında böylesine yeşil bir doğa nasıl ola- 
bilirdi?..” Önce şaşkınlıkla, daha iyi görebilmek için uzan- 
dı ama sonra hatırlar gibi oldu: katırtırnakları. Paimpol 
ülkesinde asla sararmayan, yamaçlar ve patikaları boydan 
boya saran katırtırnakları... Aynı anda, yine aşina olduğu 
deniz kokulu daha ılık bir rüzgâr esmeye başlamıştı... 

Yolun sonlarına doğru aklına gelen bir düşünce onu 
tamamıyla uyandırmış ve eğlendirmişti: 

“Kış mevsiminde olduğumuza göre, İzlanda'nın ya- 
kışıklı denizcilerini nihayet görebileceğim demektir.” 

Aralık ayında, her yaz geldiğinde akşam gezintileri 
sırasında hoşça vakit geçirdiği büyük, küçük arkadaşları- 
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nın erkek kardeşleri, nişanlıları, sevgilileri, kuzenleri hep- 
si geri dönmüş olmalıydılar. Duran arabanın içinde ayak- 
ları gitgide donarken, onu bu düşünce oyalamıştı... 

Gerçekten de onları görmüş ve aralarından birine 
vurulmuştu... 


Geldiğinin ertesi günü, ayinden biraz sonra, üzerle- 
rinde sarmaşık, çobanpüskülü, yapraklar ve kış çiçekleri- 
nin bıraktığı lekelerle birlikte beyaz çarşaflar hâlâ loş so- 
kaklarda gerili duruyordu. Yann'ı ilk kez İzlandalıların di- 
ni töreni sırasında, yani 8 Aralık'ta, balıkçıların koruyucu- 
su Notre-Dame de Bonne-Nouvelle gününde görmüştü. 

Hüzünlü bir gökyüzünün altındaki bu tören, aşırı ve 
ilkel bir mutluluğa ev sahipliği yapıyordu. Başka yerde 
olduğundan daha çok hissedilen ölümün evrensel tehdi- 
dinin baskısıyla, fiziksel güç ve alkolle yoğrulmuş, özel- 
likle vurdumduymazlık ve meydan okumanın duyum- 
sandığı neşesiz bir mutluluk haliydi bu. 

Paimpol'e büyük bir gürültü hâkimdi; çanların sesi 
ve rahiplerin ilahileri duyuluyordu. Meyhanelerden ka- 
ba ve tekdüze şarkılar yükseliyordu. Tayfaları avutan es- 
ki havalar söyleniyordu. Denizden, kim bilir nerelerden, 
geçmiş zamanın karanlık gecelerinden kopup gelmiş eski 
yakarışlardı bunlar. Açık denizde uzun süren oruçtan 
sonra kadınlara daha bir iştahla bakan denizciler çakırke- 
yif olmuşlar, yollarda yalpa vurarak kol kola, zikzaklar çi- 
zerek ilerliyorlardı. Beyaz rahibe başlıkları, diri ve titrek 
göğüsleri, tüm bir yazın arzularıyla yanıp tutuşan güzel 
bakışlarıyla kızlar geziniyorlardı. Dünyanın bu kaynaş- 
masına kapıları kapalı, batının rüzgârlarına, serpintileri- 
ne, yağmurlarına ve denizin reva görüp fırlattığı her şeye 
karşı yüzyıllardır süren mücadelelerini dile getiren çatı- 
larıyla, ev sahipliği yaptıkları eski kahramanlık ve aşk 
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maceralarına ait sımsıcak hikâyeleri içerisinde barındı- 
ran granit köhnemiş evler vardı. 

Eskilerin ibadet şekline, koruyucu sembollere, be- 
yazlar içindeki gebe Meryem'e duyulan saygıyla, bunla- 
rın üstünde hüküm süren bir dindarlık ve geçmişten ge- 
len izler de hissediliyordu. Meyhanelerin yanı başında, 
basamaklarında yapraklar, buhur kokusu, karanlığında 
parıldayan mumlar ve kutsal kubbelerinin her bir köşe- 
sinden sarkan denizcilerin adaklarıyla kuytu bir mağara 
gibi kapılarını açan kilise. Âşık kızların yanından, yaşam 
dolu bu gürültünün ortasından ise uzun matem şalları 
ve sade başlıklarıyla denizde kaybolmuş olanların nişan- 
lıları, boğulmuş denizcilerin dul eşleri başları öne eğik, 
sessiz, felaket tellalları gibi geçiyorlar. Bunların da he- 
men yanı başında, bu güçlü kuşakların hem hayat veren 
hem yok eden deniz, her zamanki gibi kendine has ses- 
lerini çıkartarak kutlamalara devinimiyle katılıyor... 

Her şeyin bu kadar iç içe yaşanması, Gaud'nun kafa- 
sını karıştırıyordu. Tekrardan bu ülkenin artık sonsuza 
dek bir parçası olacağı düşüncesiyle her ne kadar heye- 
canlı ve neşeli de olsa içten içe yüreği sıkışıyor, içi tuhaf 
bir kaygıyla dolup taşıyordu. Oyunların ve cambazların 
bulunduğu meydanda, kendisine, sağdan soldan geçmekte 
olan Paimpol'lü ve de Ploubazlanec'li delikanlıların isim- 
lerini sayan kız arkadaşlarıyla geziniyordu. Ağıt yakanla- 
rın önünde “İzlandalılar”dan oluşan bir grup, arkaları dö- 
nük durmuştu. Önce, aralarından, devasa boyu ve nere- 
deyse aşırı geniş omuzları olan bir tanesi çekmişti dikkati- 
ni ve biraz da alaycı bir şekilde sadece şöyle diyebilmişti: 

“İşte uzun boylu biri!” 

Cümlesinin içerisinde neredeyse şu ima bulunuyordu: 

“Bu cüsseyle, onunla evlenecek olan kadının evde işi 
zor" 

Adam ise, onu duymuşçasına arkasını dönmüş ve çok 
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hızlı bir şekilde, “Paimpol'lü kızlara özgü başlığıyla bu son 
derece şık ve daha önce hiç görmediğim kız da kim?” der- 
cesine onu tepeden tırnağa şöyle bir süzüvermişti. 

Ardından kibarlığından çabucak gözlerini kaçırıver- 
miş ve sadece ensesinden dökülen uzunca bukleli siyah 
saçları görünecek şekilde tekrardan şarkıcılarla ilgileni- 
yormuş gibi yapmıştı. 

Başka pek çoklarının ismini merak edip sormuş ol- 
masına karşın Gaud, onun adını sormaya cesaret edeme- 
mişti. Az biraz görülebilen yakışıklı profili, biraz yabanıl 
ve kibirli bakışları, hemencecik opal mavisi gözlerinde 
açılan kızılımsı gözbebekleri, tüm bunlar onu hem etki- 
lemiş hem de utandırmıştı. 

Moan'ların evinde Sylvestre'in yakın arkadaşı olarak 
adından söz edildiğini duyduğu “Gaos'un oğlu”ydu bu; 
kutlamaların yapıldığı aynı günün akşamı, Sylvestre'le 
kol kola girmiş yürürlerken babasıyla birlikte karşılaşmış 
ve selamlaşmak için durmuşlardı... 

Ufaklık Sylvestre, onun için tekrardan bir erkek kar- 
deşi gibi oluvermişti. Kuzen olduklarından birbirleriyle 
senli benli konuşmalarını sürdürmüşlerdi —doğrudur, 
simsiyah bir sakalı bulunan, bu uzun boylu, on yedi ya- 
şındaki delikanlının karşısında başlangıçta tereddütte 
kalmıştı; fakat o güzelim çocuksu bakışları hiç değişme- 
miş olduğundan, kısa bir zaman sonra hiç ayrılmamışça- 
sına eskisi gibi samimi olabilmişti. Delikanlı Paimpol'e 
geldiğinde, onu akşam yemeğine alıkoyardı; etrafta laf da 
olmazdı, Sylvestre ise bunlardan yoksun olduğundan iş- 
tahla yemek yerdi... 

... Doğruyu söylemek gerekirse — yeşillenmiş dallar- 
la kaplı loş bir sokağın dönemecinde ilk tanıştıklarında, 

“Yann ona karşı pek de kibar davranmamıştı. Asil bir dav- 
ranış olduğu halde sıkıla sıkıla şapkasını çıkarmakla ye- 
tinmişti; yine aynı şekilde onu süzdükten sonra, bakışla- 
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rını başka bir yöne çevirmiş ve bir an önce gitmek ister- 
cesine, rahatsız olduğunu çevresine hissettirmişti. Karşı- 
laşmaları sırasında batıdan esen sert bir rüzgâr şimşir 
dallarını yere savurmuş ve gökyüzü, gri siyah renklerle 
kaplanmıştı... Gaud dalıp gittiğinde, tüm bu olup biten- 
ler gözlerinin önünde tekrardan canlanıyordu: Kutlama- 
ların üzerine gecenin hüzünlü çöküşü, duvar boyunca 
rüzgârda uçuşan çiçek desenli beyaz çarşaflar, rüzgâr ve 
fırtına, insanı şamatacı “İzlandalı” grupların şarkılar eşli- 
ğinde yaklaşan yağmurdan sakınmak için hanlara girişle- 
ri, özellikle de onunla karşılaşmış olmaktan rahatsız ol- 
muş, sıkılmış, başını ters yöne çevirmiş, karşısında dikil- 
miş duran o uzun boylu genç adam... O zamandan beri 
ne kadar çok şey değişmişti içinde!.. 

O kutlamaların sonundaki gürültü patırtıyla, bu- 
günkü süküneti arasında ne kadar büyük bir fark vardı!.. 
Onu penceresinde yalnız, düşüncelere dalmış ve sevdalı 
olarak alıkoyan şu ılık mayıs gecesinin alacakaranlığında 
aynı Paimpol, bu akşam ne kadar da sessiz ve 1ssızdı!.. 


Birbirlerini ikinci defa bir düğünde gördüler. Koluna 
giren Gaos'un oğlu, ona eşlik etmek için görevlendiril- 
mişti. Başlangıçta bu durumun canını sıkacağını düşün- 
müştü: Boyundan dolayı herkes sokakta dönüp bakacak- 
tı, üstelik büyük ihtimalle onunla iki çift laf etmeyecek 
olan bu delikanlıyla birlikte görülecekti!.. Bir de, onun o 
vahşi havası kesinlikle gözünü korkutuyordu. 

Herkes öngörüldüğü saatte kortej için toplanmışken 
Yann henüz ortalıklarda görünmüyordu. Zaman geçiyor 
o ise bir türlü gelmek bilmiyordu ve onu daha fazla bek- 
lememek üzerine konuşulmaya başlanmıştı bile. Gaud o 
zaman, onun için süslendiğinin farkına varmıştı; diğer 
delikanlılardan herhangi biriyle olsa eğlence de balo da 
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onun için başansız ve bir o kadar keyifsiz geçecekti... 

Sonunda Yann güzel bir kıyafetle gelmiş ve son de- 
rece rahat, tasasız bir şekilde gelinin anne babasından 
özür dilemişti. İşte: İngiltere, Alderney açıklarına yakın 
bir yerden hiç beklenilmeyen bir şekilde büyük balık sü- 
rüleri geçeceği duyulmuştu. Bu nedenle Ploubazlanec'te 
ne kadar gemi varsa hepsi telaşla hazırlıklara başlamıştı. 
Kasabalar coşkuyla dolmuş, kadınlar kocalarını gönder- 
mek için meyhanelere akın etmiş, yelkenleri kaldırmak, 
manevraya yardım etmek için kendi başlarına didinmiş- 
lerdi. Kısacası memlekette tam anlamıyla telaşlı bir ha- 
zırlık hüküm sürüyordu... 

Yann, kendisine has el hareketleri, göz devirmeleri 
ve parlak dişlerini ortaya çıkaran güzel gülümsemesiyle, 
çevresindeki kalabalığın ortasında son derece rahat bir 
şekilde anlatıp duruyordu... Yola çıkma hazırlık telaşını 
daha iyi ifade etmek için arada sırada cümlelerinin orta- 
sına, uzattığı çok komik bir “Hu!” ekliyordu. Bu ses, tay- 
faların bir işi hızla yaparken çıkardıkları sesin aynısıydı 
ve rüzgârın, flütü andıran sesine benziyordu. Yerine ça- 
bucak birini bulması ve bu kişiyi de kış mevsimi boyun- 
ca çalışmak üzere anlaştığı geminin kaptanına kabul et- 
tirmesi gerekmişti. Gecikmesinin sebebi de buymuş, dü- 
günleri de kaçırmak istemediğinden, balık avından kendi 
payına düşeni kaybedecekmiş. 

Gerekçeleri, balıkçılar tarafından son derece anlayışla 
karşılanmış ve kimse ona bu sebepten kızmamıştı. Hayat- 
ta her şeyin az çok denizin beklenmedik olaylarına, az çok 
da iklim değişikliklerine ve balıkların gizemli göçlerine 
göre ayarlanması gerektiğini herkes biliyordu öyle değil 
mi? Diğer İzlandalılar, açıklardan geçecek olan bu servet- 
ten faydalanabilmek için Ploubazlanec'tekiler gibi erken- 
den haberdar olmadıkları için biraz üzülmüşlerdi o kadar. 

Artık yapacak bir şey yoktu; geç kalınmıştı ve kızla- 
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rın koluna girmekten başkaca yapılabilecek bir şey kal- 
mamıştı. Dışarıda kemanlar çalmaya başlamış ve neşeyle 
yola koyulmuşlardı. 

Başlangıçta Yann, düğünlerde yeni tanışılan kızlara 
sıralanan birkaç sıradan iltifatta bulunmuştu ona. Dü- 
gündeki çiftler arasında bir tek onlar birbirlerine yaban- 
cıydı. Kortejdekilerin geri kalanı sadece kuzenler ve ni- 
şanlılardan oluşuyordu. Mutlaka birkaç sevgili de vardı; 
çünkü Paimpol'de, İzlanda dönüşünde aşkta çok ileri gi- 
dilebiliyordu. (Hiç olmazsa iyi niyetli olunduğundan 
sonrasında evleniliyordu.) 

Fakat akşam, dans edildiği sırada ve aralarındaki 
sohbet şu büyük balık sürüsüne gelince Yann aniden ve 
gözlerinin tam içine bakarak ona beklenmedik şu şeyi 
söyleyivermişti: 

“Paimpol'de, hatta tüm dünyada, bir tek siz bana bu 
hazırlıkları kaçırtabilirdiniz. Kesinlikle başka hiç kimse 
için avımdan vazgeçmezdim Matmazel Gaud...” 

Başlangıçta bu balıkçının kendisiyle, bu baloya biraz 
da bir kraliçe gibi gelmiş kendisiyle, böyle konuşmaya 
cesaret etmiş Olmasından dolayı şaşırmış, sonrasında ise 
tatlılıkla ve etkilenmiş bir edayla yanıt vermişti: 

“Teşekkür ederim Mösyö Yann. Ben de bir başkasıy- 
la olmaktansa sizinle olmayı yeğlerim.” 

Bu kadardı. Fakat o andan itibaren, danslar bitince- 
ye dek birbirleriyle daha farklı bir şekilde, daha hoş ve 
kısık bir sesle konuşmaya başlamışlardı... 

Viyel' ve keman eşliğinde neredeyse hep aynı çiftler 
dans ediyordu. Yann uzaklaşıp tekrar ona döndüğünde ise, 
karşılıklı birbirlerine dostça gülümsüyor ve son derece sa- 
mimi olan bir önceki sohbetlerine kaldıkları yerden de- 


1. Tuşlu ve yaylı, bir manivelayla çalınabilen popüler bir çalgı. Çemberli viyel, 
folklorik müzikte hâlâ kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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vam ediyorlardı. Yann safça balıkçılık yaşamından söz edi- 
yordu. Yorgunluklarından, ne kadar kazandığından, en 
büyükleri olduğu on dört küçük Gaos'u yetiştirirken geç- 
miş yıllarda ailesinin ne kadar zorluk çektiğinden bahsedi- 
yordu. Şimdilerdeyse sıkıntılardan kurtulmuşlardı. Özel- 
likle de Manş Denizi'nde babasının bulduğu ve satışından 
—hükümetle paylaştığı— on bin frank elde ettiği batık saye- 
sinde, Ploubazlanec kara sınırındaki arazilerin en sonunda 
bulunan, Manş Denizi'ne hâkim çok güzel manzaralı ev- 
lerine bir kat daha çıkma olanağını yakalamışlardı. 

“Zor bu İzlandalı mesleği,” diyordu, “şubat ayı gelir 
gelmez çok soğuk ve karanlık, denizin öylesine berbat 
olduğu bir ülkeye gitmek zor...” 

.. Gaud, Paimpol'ün üzerine çöken mayıs gecesini 
seyrederken bir yandan da balodaki bütün sohbetleri tıp- 
kı dün yaşanmış gibi ağır ağır aklından geçiriyordu. Ma- 
dem Yann evlenmeyi istemiyordu öyleyse neden, kendi- 
sinin biraz da bir nişanlı gibi dinlediği, yaşamla ilgili onca 
ayrıntıyı ona anlatmıştı? Hayatındaki her şeyi önüne ge- 
lenle konuşan sıradan bir delikanlı havası da yoktu ya... 

“Mesleğimiz oldukça iyi,” demişti, “ve ben asla de- 
giştirmeyi düşünmüyorum. Yıllar sonra sekiz yüz frank; 
başka zamanlar ise döndüğümde bana ödenen ve anne- 
mize verdiğim on iki bin frank.” 

“Annenize mi verdiğiniz Mösyö Yann?” 

“Elbette, her zaman. Biz İzlandalılarda âdet böyledir 
Matmazel Gaud.” (Bunu sanki son derece iyi ve doğal 
bir şeymiş gibi söylüyordu.) “İnanmazsınız ama benim 
neredeyse hiç param olmaz. Pazarları Paimpol'e gelece- . 
gimiz zaman annem biraz verir. Hepimiz için aynı şey 
geçerlidir. Bu sayede, bu sene babam, şu anda üzerimde 
bulunan ve onlar olmadan asla gelemeyeceğim düğünler 
için bu kıyafetleri diktirdi; şüphesiz, geçen seneki kıya- 
fetlerimle gelip kolunuza giremezdim...” 
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Parisli erkekleri görmeye alışkın olduğundan, Yann'ın 
yepyeni kıyafeti ona göre belki de çok şık sayılmazdı; fa- 
kat kısacık ceketi, biraz modası geçmiş yeleğiyle altından 
görünen göğsü dikkat çekecek derecede güzeldi ve bu sa- 
yede dansçımız çok havalıydı. 

Lafı gülümseyerek ne düşündüğünü anlayabilmek 
için Gaud'nun tam gözlerinin içine bakıyordu. Zengin 
olmadığını anlatmak için bu kadar konuşmasına rağmen, 
bakışlarından iyi niyetli ve tatlı olduğu anlaşılıyordu! 

Çok az şeye karşılık vererek fakat tüm ruhuyla din- 
leyerek ve her defasında daha çok şaşırarak ve etkilene- 
rek, Gaud da ona bakıp gülümsüyordu. Yabanıl bir kaba- 
lık ile çocuksu bir yakınlığın tuhaf bir karışımıydı! Baş- 
kalarıyla konuşurken kabalaşan ve belirginleşen kalın 
sesi, Gaud'yla konuştuğunda gittikçe yumuşuyor ve ok- 
şayıcı oluyordu. Yaylı çalgılardan oluşan bir müzik gibi, 
yalnızca onun için sesini inanılmaz bir yumuşaklıkla tit- 
reştirmeyi başarıyordu. 

Umursamaz tavırları, yaman görüntüsü, evde sürek- 
li ufak bir çocuk muamelesi görmesi, bunu doğal karşı- 
laması ve dünyayı dolaşması, tüm bu maceralara, bu 
tehlikelere rağmen ailesine karşı olan saygı dolu bağlılı- 
gıyla bu büyük adamda, eksantrik ve umulmadık bir şey 
vardı. 

Gaud onu diğerleriyle kıyaslıyordu: Parisli üç-beş 
haytayla, tezgâhtar, yazar müsveddesi ya da neyse işte, 
parası için peşinde hayranlıkla koşanlarla. Ve bu sonun- 
cusu, diğerlerinden çok daha yakışıklı olmasının yanı sıra, 
en iyisiydi de. 

Yann'ın seviyesine daha çok yaklaşmak için, Gaud 
da eskiden bugün oldukları kadar rahat bir yaşam sür- 
mediklerinden; babasının önce İzlanda balıkçısı olmakla 
işe başladığından ve İzlandalılara çok büyük değer verdi- 
inden, hatta kendisinin bile zavallı annesinin ölümünü 
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takiben, henüz küçücük bir kız çocuğuyken kumsalda 
yalınayak koşturduğundan söz etmişti... 


... Ah! O balo gecesi, yaşamında bir dönüm noktası 
olan o biricik, tadına doyum olmaz gece! O gece çoktan 
geride kalmıştı çünkü aralık ayında yaşanmıştı, şimdiyse 
aylardan mayıstı. O gün dans eden tüm yakışıklılar bu- 
gün orada, İzlanda denizinin dört bir tarafına dağılmış 
balık avlıyorlar; Bretagne topraklarında hava usul usul 
kararırken, onlar solgun güneşin altında, büyük yalnız- 
lıkları içerisinde her yeri aydınlık görüyorlardı. 

Gaud pencereden ayrılmamıştı. Dört bir tarafı eski 
püskü evlerle neredeyse kapalı olan Paimpol Meydanı 
gece ilerledikçe daha da hüzünlü bir hal alıyordu. Hiçbir 
yerden en ufak bir ses işitilmiyordu. Evlerin üzeri hâlâ 
aydınlık olan gök boşluğu, alacakaranlığın çöktüğü bu sa- 
atte yan duvarların üçgen şeklindeki çıkıntıları ve eski 
çatılardan oluşan yekpare siyah bir siluet halinde birbiri- 
ne tutunan yeryüzüyle tüm bağlarını kopartırcasına de- 
rinleşiyor, yükseliyordu. Zaman zaman bir kapı veya bir 
pencere kapanıyordu. Tuhaf yürüyüşleriyle bir kaç yaşlı 
denizci meyhanenin birinden çıkmış, loş sokak aralarına 
doğru ilerliyor veya geç kalmış birkaç genç kız ellerinde 
mayıs çiçeklerinden buketleriyle gezmeden dönüyordu. 
Gaud'yu tanıyan bir kız, sanki koklamasını ister gibi bir 
demet hanımelini havalara kaldırıp ona iyi akşamlar dile- 
mişti. Karanlığın saydamlığında beyaz minik çiçeklerden 
oluşan o dağınık tutam hâlâ azıcık seçilebiliyordu. Bu- 
nun dışında bahçe ve avlulardan bir başka koku, granit 
duvarlar üzerinde çiçek açmış hanımellerinin kokusu ve 
limandan gelen hafif bir yosun kokusu yükselmişti. Yara- 
salar, masal hayvanları gibi sessizce havada süzülüyordu. 

Gaud, bu kasvetli meydana bakarak, giden İzlanda- 
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lıları ve o baloyu düşündüğü sayısız akşam geçirmişti 
aynı pencere kenarında... 

... Düğün sonuna doğru hava daha da ısınmış ve vals 
edenlerin çoğunun başı dönmeye başlamıştı bile. Onun 
başkalarıyla, bir şekilde ona sevdalı olan başka kız ve ka- 
dınlarla dans edişini anımsadı. Onlara yanıt vermek için 
kibirli edasıyla tepeden süzen bakışlarını... Başka kızlarla 
ne kadar da farklıydı!.. 

Dans edişi etkileyiciydi. Ulu bir ağaç kadar dik, hem 
hafif hem soylu bir hareketle döner, başını geriye atardı. 
Dalgalı, kumral saçları azıcık alnına düşer; dansın rüzgâ- 
rıyla hafifçe havalanırdı. Oldukça uzun boylu olan Gaud, 
o hızlı valslerde onu daha sıkı tutmak için öne eğildiğin- 
de başlığında bu teması duyumsayabiliyordu. 

Zaman zaman ufak bir hareketle, birlikte dans eden 
iki nişanlıyı, kız kardeşi Marie ile Sylvestre'i işaret edi- 
yordu. Onları böyle birbirlerine karşı kadar mesafeli, 
karşılıklı reveranslar yaparken alçak sesle, kuşkusuz çok 
hoş şeyler söylemek için takındığı utangaç halleri gör- 
dükçe iyi niyetle gülüyordu. Elbette başka türlü davran- 
malarına da izin vermezdi; fakat çapkın ve atılgan birine 
dönüşen Yann, onların gerçekte ne kadar saf olduğunu 
görerek öğreniyordu. O zaman Gaud ile bakışmış; sanki, 
“bizim iki ufak kardeşe bakmak ne kadar da eğlenceli ve 
keyifli” der gibi manidar bir şekilde gülümsemişlerdi. 

Gecenin sonunda yoğun bir öpüşme faslı oldu. Ku- 
zen öpücükleri, nişanlı öpücükleri, her şeye rağmen dü- 
rüst ve açık bir duruş sergileyen sevgililerden oracıkta ve 
herkesin önünde dolu dolu öpüşler. O, onu elbette ki öp- 
memişti; Mösyö Mevel'in kızıyla öpüşmeye cüret edile- 
mezdi; belki son valsler sırasında ona biraz daha sıkıca 
sarılmış, o ise güven duygusuyla karşı koymamış, tersine 
daha da sokulmuş, tüm ruhuyla ona kendini bırakmış 
olabilirdi. Gaud'yu ona doğru sürükleyen bu beklenme- 
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dik, derin ve tatlı baş dönmesinde yirmilik genç kız du- 
yumsamalarının payı kuşkusuz büyüktü; ama her şeyi 
öncelikle kalbi başlatmıştı. 

“Şu utanmaza bakın, nasıl da gözlerini dikmiş ona?” 
diyordu sarı ya da esmer kaşlarının altından iffetli bakış- 
lar atan ve dans edenler arasında sevgilisi olan iki-üç kız. 
Doğruydu, ondan gözlerini ayıramıyordu; ama bir özrü 
vardı: Ona bakıyordu çünkü o, ömrü boyunca dikkatini 
çekmiş olan yegâne delikanlıydı. 

Sabaha karşı herkes dağıldıktan sonra birbirlerinden 
ayrılırlarken sabahın ayazında tıpkı ertesi gün yeniden 
buluşacak iki sözlü gibi birbirlerine başka türlü veda et- 
mişlerdi. Ve o zaman, eve dönmek için babasıyla aynı 
meydandan en ufak bir yorgunluk hissetmeksizin, ken- 
dini canlı ve neşe dolu hissederek, nefes almaktan mut- 
lu, dışarının bu dondurucu sisini ve kasvetli seher vaktini 
severek, her şeyi nefis ve pek hoş bularak geçmişti. 

... Mayıs akşamı çoktan çökmüştü; pencerelerin ne- 
redeyse tamamı demirli panjurlarından çıkan hafif gıcırtı- 
larla bir bir kapanmıştı. Gaud hâlâ oradaydı, penceresi 
açıktı. Oradan geçip de karanlıkta beyaz başlığının şeklini 
seçebilen birkaç kişi herhalde, “İşte, kesin sevdiğinin haya- 
lini kuran bir kız bu,” diye düşünüyordu. Doğruydu. Evet 
onu düşlüyordu, hem de içi ağlama isteğiyle dolarak. 
Bembeyaz ufacık dişleriyle dudaklarını ısırıyor, taptaze 
ağzının alt kenar çizgisini aralıksız bozuyordu. Gözlerini 
karanlığa dikmiş, gerçek olan hiçbir şeye bakmıyordu... 

... Fakat bu balodan sonra neden geri dönmemişti? 
Neydi ondaki bu değişiklik? Tesadüfen karşılaştıklarında 
her zamanki gibi süratle hareket eden gözlerini çevirmiş- 
ti, ondan kaçar gibi bir hali vardı. Sık sık Sylvestre'la dert- 
leşmişti ama o da bu durumdan bir şey anlamıyordu. 

“Ama Gaud, baban da izin verirse kesinlikle onunla 
evlenmelisin; çünkü bu diyarlarda buna layık başka kimse- 
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yi bulamazsın. Öncelikle, öyle görünmese de, son derece 
aklı başında biri olduğunu söylemeliyim. Sarhoş olduğu 
enderdir. Bazen inatçılığı tutar ama aslında oldukça yumu- 
şak huyludur. Hayır, onun ne kadar iyi biri olduğunu bile- 
mezsin. Üstelik de bir denizci! Her balık avı mevsiminde 
kaptanlar onu kapabilmek için birbirleriyle yarışır...” 

Babasının iznini alabileceğinden emindi çünkü hiç- 
bir zaman isteklerini geri çevirmemişti babası. Bu yüz- 
den zengin olmayışı da umurunda değildi. Zaten böylesi 
bir denizci için altı aylık kıyı balıkçılığı eğitimi alması 
için biraz sermaye yeterdi, sonrasında bütün gemi sahip- 
lerinin teknelerini emanet etmeyi isteyecekleri bir kap- 
tan olabilirdi. 

Biraz dev gibi olması da umurunda değildi; cüsseli ol- 
mak kadın söz konusu olduğunda bir kusur sayılabilirdi, 
ama bir erkeğin yakışıklılığından hiçbir şey eksiltmezdi. 

Ayrıca, belli etmeden, bütün aşk hikâyelerinden ha- 
berdar olan kızlardan bilgi de toplamıştı: Kimseyle ni- 
şanlandığı, sözlendiği duyulmamıştı; hiçbirine özel bir 
değer vermeden, Lezardrieux'den Paimpol'e, sağda sol- 
da, onu arzulayan her güzele uğramadan edemiyordu. 

Bir pazar akşamı, oldukça geç bir saate, penceresinin 
altından onu, çok güzel ama aynı zamanda adı kötüye 
çıkmış Jeannie Caroff diye bir kadınla sıkı fıkı geçerken 
görmüştü. Mesela bu durum, onu acımasızca yaralamıştı. 

Onun çok öfkeli olduğuna dair yeminler etmişler, bir 
akşam, kafayı bulup İzlandalıların Paimpol'de kutlama 
yaptıkları bir kafede, kendisine açmak istemedikleri bir 
kapıya koca bir mermer masa fırlattığını söylemişlerdi... 

Tüm bunlar için onu affediyordu: Denizcilerin kafa- 
larına estiği gibi davrandıklarını herkes bilirdi... Fakat 
kötü bir niyeti yoksa kendisinin aklının ucundan en ufak 
bir şey geçmezken neden ona gelmiş, sonra da terk et- 
mişti. Dürüst izlenimi veren o gülümseyişle neden bü- 


44 


tün bir gece bakışlarını ondan ayırmamış, neden nişanlı- 
sıyla konuşur gibi özel şeylerini tatlı bir sesle onunla 
paylaşma ihtiyacı duymuştu? Gaud, şimdi başka birine 
bağlanamaz ve değişemezdi. Aynı memlekette eskiden, 
henüz küçük bir kızken onu azarlar, kötü bir kız olduğu- 
nu ve diğer kızların aksine kafasının dikine gittiğini söy- 
lerlerdi. Bu huyu hiç değişmemişti. Bugünün güzel, bi- 
raz ciddi ve kibirli küçükhanımı, kimse tarafından işlen- 
mediğinden, aslında içten içe hep aynı kalmıştı. 

O balodan sonraki kış, onu tekrar görme umuduyla 
geçip gitmiş; o ise İzlanda'ya gitmeden önce ona bir veda 
bile etmemişti. Şimdi artık burada değildi; artık Gaud 
için hiçbir şey eskisi gibi olamazdı. Yavaşlayan zaman 
uzadıkça uzuyor gibi geliyordu ama sonbaharda ne ya- 
pacağına karar verip bu işi bitirecekti.. 

... Çanların dingin bahar gecelerine özgü o farklı tı- 
nısı eşliğinde belediye kulesinde gong on biri vuruyordu. 

Paimpol'de gece on bir, geç bir saatti. Bunun üzeri- 
ne Gaud, penceresini kapatıp lambasını yakarak yatma- 
ya hazırlandı... 

Yann'a gelince belki bu durum basit bir yabanilikle 
açıklanabilirdi, kendisi de onun gibi gururlu olduğundan 
mı, yoksa onu zengin sanıp reddedilmekten mi kork- 
muştu?.. Bunu doğrudan kendisine sormak istemiş; fakat 
Sylvestre bunun uygun kaçmayacağını düşünerek, bir 
genç kızın bu denli cüretli olmasının hoş karşılanmaya- 
cağını söylemişti. Zaten Paimpol'de tavırları ve kılık kı- 
yafeti de eleştiriyorduk... 

... Rüyalara dalmış bir kızın dalgınlığıyla yavaş yavaş 
üstündekileri çıkarttı: Önce muslin başlığını, sonra şehir 
modasına uygun kesimiyle zarif elbisesini gelişigüzel bir 
sandalyenin üstüne attı. 

Ardından, Paris modasına uygun ve herkesin arka- 
sından konuşmasına neden olan uzun korsajını... O an 
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özgürlüğüne kavuşan endamı daha da mükemmel görü- 
nüyordu; ne sıkıştırılmış, ne de aşağı doğru aşırı inceltil- 
miş olduğundan, hatları tıpkı mermer heykeller gibi dol- 
gun ve yumuşacık doğal haline kavuşmuştu. Hareketleri, 
görünüşünü değiştiriyordu ve her duruşu bakmaya do- 
yum olmayacak kadar enfesti. 

Gecenin bu geç saatinde yanmakta olan ufak lamba, 
biraz gizemle omuzlarını ve göğüslerini, henüz kimsenin 
gözünün değmediği ve Yann da kendisine istemediğine 
göre, muhtemelen büyük bir kayıp olarak başka hiç kim- 
senin göremeyeceği, kuruyup gidecek bu muhteşem be- 
deni aydınlatmaktaydı... 

Yüzünü hoş buluyordu ama vücudunun güzelliğin- 
den habersizdi. Hem zaten Bretagne'nın bu bölgesinde 
İzlanda balıkçılarının kızlarının bu güzelliği neredeyse 
kalıtımsal bir şeydi. Artık bu fark edilmiyordu; çünkü en 
yaramazlar bile bunu teşhir etmekten ve hicapla göster- 
mekten kaçınıyordu. Hayır sadece şehirdeki seçkinler, 
bedenlerini cendere gibi sarmaya veya allayıp pullamaya 
önem veriyorlardı... 

Kulaklarının üzerinde birer salyangoz gibi topladığı 
saçlarını çözdü ve saç örgüleri büyük iki yılan gibi sırtına 
düşüverdi. Onları taç gibi başının tepesine topladı —uyu- 
mak için böylesi daha rahattı— o an düzgün profiliyle 
Romalı bir bakireyi andırıyordu. 

Bu arada kolları hâlâ havadaydı, dudaklarını ısırmayı 
sürdürerek tıpkı başka bir şey düşünürken herhangi bir 
oyuncağını hırpalayıp duran bir çocuk gibi parmaklarının 
arasında sarı saç örgüleriyle oynamaya devam ediyordu. 
Saçlarını tekrardan aşağı salıp sırf eğlenmek için çok hızlı 
bir şekilde onları açıp düzleştirmeye girişti. Şimdi de be- ` 
line kadar inen saçlarıyla Galyalı rahibelere benzemişti. 

Ve sonra, aşka ve ağlama isteğine karşın gene de uy- 
ku bastırmış; kendini yatağa atarak yüzünü yelken gibi 
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açılmış olan bu ipeksi saç yığınının altına gizlemişti... 

Ploubazlanec'teki kulübesinde ise hayatın daha ka- 
ranlık bir cephesinde bulunan Moan Nine, ölümü ve to- 
rununu düşünerek, yaşlılara özgü buz gibi uykusuna ni- 
hayet dalabilmişti. 

Aynı saatte Marie'nin güvertesinde —o gece oldukça 
hareketli olan Kuzey Denizi'nde— ise Yann ve Sylvestre, 
sevilen iki genç, günün sonsuz ışığı altında karşılıklı şar- 
kılar söyleyerek neşeyle avlanıyorlardı... 


Yaklaşık bir ay kadar sonra, haziranda. 

İzlanda dolaylarında, denizcilerin “beyaz sakinlik” 
dedikleri ender havalardan biri yaşanıyordu; yani havada 
hiçbir hareket yoktu. Sanki bütün esintiler tükenmiş, 
bitmiş gibiydi. 

Gökyüzü, aşağılara ve ufka doğru kararan, kurşuni 
renkten, donuk donuk metalik görünüme geçen beya- 
zımsı bir örtüyle kaplanmıştı. Altında ise durgun sular- 
dan insanın gözlerini yoran ve üşüme hissi uyandıran so- 
luk bir parıltı yayılıyordu. 

Bu defa denizin üzerinde oynaşan değişken hareler 
vardı, sadece hareler. Bir aynaya hohlandığında elde edi- 
len çok çok hafif halkalar gibiydiler. Parlayan bütün bir 
deniz örtüsü birbirine karışan, şekli bozulan, çabucak si- 
linen, ansızın belirip kaybolan, belli belirsiz desenlerden 
bir ağla kaplanmışştı. 

Sonsuz bir akşam mı yoksa sonsuz bir sabah mıydı 
yaşanan, söylemesi güçtü: Saatin kaç olduğunu saklayan 
güneş, cansız şeylerin ışıldamasına başkanlık etmek için 
hâlâ orada asılı duruyordu. O bile, belli belirsiz halesiyle 
muazzam görünen, neredeyse dış çizgileri olmayan bir 
başka halka gibiydi. 


Yann ve Sylvestre yan yana balık tutarak şarkı söylü- 
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yorlardı: Bitmek bilmeyen şarkının adı Jean-François de 
Nantes'tı ve şarkının tekdüzeliği ile eğleniyor, her defa- 
sında yeni bir şevkle nakarat kısmını bıkıp usanmadan 
baştan alıyor, o an birbirlerine gözucuyla bakıp bu ço- 
cuksu komikliğe gülüyorlardı. Yanakları tuzlu serinlik- 
ten pembeleşmişti; soludukları hava canlandırıcı ve ter- 
temizdi. Tüm güçleri ve varoluşlarıyla havayı dolu dolu 
ciğerlerine çekiyorlardı. 

Halbuki etraflarında yaşam belirtisi olmayan, ölmüş 
veya henüz yaratılmamış bir dünya vardı. Işığın hiçbir sı- 
caklığı yoktu. Güneş denen bu kocaman hayalet gözün 
bakışı altında her şey kıpırtısızdı, sanki sonsuza dek don- 
muş gibiydi. 

Gökyüzünün beyazlığını yansıtan ve cilalanmış gibi 
parlak ve çarşaf gibi durgun denizin tam ortasına, Marie' 
nin gece gibi upuzun ve yeşilimsi gölgesi vuruyordu. İşte 
o zaman ışığı yansıtmayan bu gölgeli kısımdaki saydam- 
lık sayesinde, suyun altında neler olup bittiği görülebili- 
yordu: Sayısız, birbirinin tıpatıp aynı, devam eden bu 
yolculuklarında bir amaçları varmış gibi benzer yöne 
aralıksız ve usulca kayıp giden binlerce, on binlerce ba- 
lık... Bu morinalar, birbirine paralel durumda ve aynı is- 
tikamete yönelirken gri karalama çizgileri oluşturuyor; 
bu sessiz hayat kitlesine akışkan bir hava veren aceleci 
bir titremeyle, aralıksız kıpır kıpır devinerek toplu göste- 
rilerini gerçekleştiriyorlardı. Bazen ani bir kuyruk hare- 
ketiyle hepsi aynı anda gümüş rengi karınlarını göstere- 
rek aksi yöne dönüyorlar ve gene aynı kuyruk hareketi 
ve aynı dönüşle sanki sürünün arasına binlerce madeni 
parça atılmış gibi iki su arasında her biri hafif dalgalan- 
malarla parıldıyordu. 

Zaten basık olan güneş daha da alçalıyordu. Demek 
ki artık kesin akşam olmuştu. Güneş, denizi çevreleyen 
kurşuni bölgelere doğru battıkça rengi sararıyor ve halesi 
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daha da belirginleşiyor, daha gerçekçi bir hal alıyordu. Tıp- 
kı aya bakılabildiği gibi ona da doğrudan bakılabiliyordu. 
Oysa aydınlatıyordu da. Sanki boşlukta sanıldığı ka- 
dar uzak da değil gibiydi. Sanki bir gemiyle ufkun sonu- 
na dek seyredilse suyun birkaç metre üzerinde salınmak- 
ta olan bu kocaman hüzünlü balon ile karşılaşılabilirdi. 


Av oldukça hızlı gidiyordu. Durgun suya bakınca iş- 
lerin pekâlâ yürüdüğü görülmekteydi: Morinalar açgöz- 
lü bir hareketle gelip yemi yutuyor, batma hissiyle sanki 
çenelerini kancaya daha fazla takmak için biraz çırpını- 
yorlardı. Balıkçılar dakika başı hızlıca, iki elleriyle, olta- 
larını çekiyor, kim temizleyecek ve salamuraya yatıra- 
caksa hayvanı onun önüne fırlatıyorlardı. 

Paimpol'lülerin bu sakin ayna üzerinde dört bir tara- 
fa dağılmış olan filotillası, bu uçsuz bucaksız ıssızlığa ha- 
reket katıyordu. Şurada burada, uzaktan uzağa, rüzgâr es- 
mediğinden sadece şeklen açılmış olan oldukça beyaz ve 
ufukların tekdüzeliğini yaran küçük yelkenler seçiliyordu. 

O gün İzlanda balıkçısının mesleği ne kadar da din- 
gin ve kolay görünüyordu; hanımefendilere yaraşır bir iş... 


kke 


Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François 


İki koca çocuk şarkı söylüyordu. 

Yann, böylesine yakışıklı ve asil yüzlü oluşuyla pek 
de ilgilenmiyordu. Ayrıca, ne kadar Sylvestre'in yanında 
çocuklaşıp sadece onunla şarkı söyleyerek oyun oynasa 
da Yann, bunun aksine başkalarının yanında içine kapa- 
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nık, gururlu ve aksidir. Halbuki ona ihtiyaç duyulması 
ânında bir o kadar da yumuşak huyludur, onu kızdırma- 
dıklarında her zaman iyi ve yardımseverdir. 

O ikisi bu şarkıyı söylerken onların birkaç adım ge- 
risinde diğer iki kişi de başka bir şey, yine uyuşukluk, 
esenlik ve belli belirsiz hüzün taşıyan bir özlemle işlen- 
miş tekdüze başka bir şarkı mırıldanıyordu. 

Sıkılmıyorlardı ve zaman geçiyordu. 

Aşağıdaki kamarada, döküm sobanın dibinde hâlâ 
ateş vardı ve ambar ağzının kapağı uykuya ihtiyaç du- 
yanlara gece izlenimi vermek için örtülü tutulmuştu. 
Uyumak için çok az havaya ihtiyaçları vardı. Güçlü kuv- 
vetli olmayanlar, şehirlerde büyüyenler, daha fazlasına 
ihtiyaç duyarlar. Fakat sonsuz atmosferde kalkıp inen 
güçlü göğüsler bile sonrasında uykuya dalar ve bir daha 
yerlerinden kıpırdamazlar. İşte o zaman insan, bir hay- 
van gibi, herhangi bir deliğin içine büzüşüp kıvrılabilir. 

Bu sürekli aydınlıkta saatin bir önemi yoktu ama sırf 
eğlence olsun diye dört saatlik nöbetin ardından her saat- 
te yatılabiliyordu. Genellikle hareketsiz, rüyasız, günün 
yorgunluğunu alan güzel uykulardı bunlar. 

Akılları kadınlarda olanların gözü uyku tutmuyor- 
du. Altı hafta sonra, av mevsimi biter bitmez yeni veya 
önceden sevilmiş olan eski sevgililere kavuşacakları dü- 
şüncesiyle gözleri fal taşı gibi açılıyordu. 

Fakat bu durum çok ender yaşanıyordu veya bu ko- 
nuyu daha ahlaklı bir şekilde düşündükleri oluyordu: 
Akıllara eşler, nişanlılar, kız kardeşler, akrabalar geliyor- 
du... Cinsel perhiz alışkanlığıyla birlikte uzun zaman 
aralıklarında hisler de uykuya dalar... 


Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François 
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.. Gri ufkun en uç çizgisinde gözle görülmesi güç 
bir şeye bakıyorlardı. Gökyüzünden birazcık daha koyu, 
başka bir grilikte, mikroskobik bir kuyruk gibi sulardan 
yükselen incecik bir dumandı bu. Derinlikleri taramaya 
alışık gözleriyle onu hemencecik fark edivermişlerdi: 

“Bir vapur, şurada!” 

“Sanırım,” dedi Kaptan iyice bakarak, “sanırım dev- 
lete ait bir vapur bu, teftişe çıkmış bir kruvazör olmalı...” 


Bu belli belirsiz duman, balıkçılara, Fransa'dan ha- 
vadisler getirmekte ve başkaca da, bir genç kızın kaleme 
aldığı, yaşlı büyükannenin gönderdiği mektubu taşımak- 
taydı. 

Yavaş yavaş yaklaştı ve kısa bir süre sonra siyah göv- 
desi belirdi. Gerçekten de batıdaki fiyortlarda turlamaya 
çıkmış bir kruvazördü. 

Aynı anda insanın ciğerlerini yakan hafif bir esinti 
yükselmiş, durgun suların yüzünü yer yer dalgalandır- 
maya başlamıştı. Parlak aynanın üzerindeki izler gibi 
uzayıp giden, yelpaze gibi yayılan ya da taş mercanları 
halinde dallanıp budaklanan yeşilimsi mavi desenler 
oluşturuyordu. Bütün bunlar bir hışırtıyla süratle gelişi- 
yordu; sanki bu sonsuz uyuşukluğun sonunu haber ve- 
ren bir kalk işareti gibiydi. Örtüsünden sıyrılan gökyüzü 
aydınlanıyordu. Ufkun üzerine inen bulutlar, gri pamuk- 
lar gibi üst üste yığılıyor, sanki denizin etrafında yumu- 
şakcık surlara dönüşüyorlardı. Balıkçıların ortasında kal- 
dığı yukarı ve aşağıdaki iki sonsuz ayna, onları donuklaş- 
tıran buğular silinmiş gibi derin saydamlıklarına yeniden 
kavuşuyorlardı. Hava, hayra alamet olmayan bir hızla 
dönüyordu. 

Ve denizin değişik noktalarından, engin suların fark- 
lı bölgelerinden balıkçı tekneleri geliyordu: Çevre sular- 
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da dolanan bütün Fransızlar, Bretonlar, Normandiyalılar, 
Boulogne'lular ya da Dunkergue'liler. Bir çağrıyla uçuş 
için toplanan kuşlar gibi bu kruvazörün peşine takılarak 
bir araya toplanıyorlardı. Ufkun boş köşelerinden bile 
ortaya çıkıyor ve gri kanatları her yerden seçilebiliyordu. 
Solgun ıssızlığı tamamen doldurmuşlardı. 

Artık ağır ağır salınmak yoktu, çıkan serin esintide 
yelkenleri geçmişlerdi ve birbirlerine yaklaşmak için hız- 
lanıyorlardı. 

Oldukça uzakta olan İzlanda toprakları da tıpkı on- 
lar gibi, sanki yakınlaşmak istermişçesine belirivermişti. 
Sadece yandan ve alttan ve sanki istemeye istemeye ışık 
alan çıplak kayalıklarıyla büyük dağlarını daha belirgin 
bir şekilde göstermeye başlamıştı. Benzer renklerde ve 
gittikçe belirginleşen farklı bir İzlanda uzanıyordu. Bu 
İzlanda daha düşseldi. Devasa dağları, aslında yoğunla- 
şan buharlardan ibaretti. Hâlâ alçakta duran solgun gü- 
neş, çevredekilerin üstüne yükselmekte yetersiz kalıyor; 
bu ada yanılsamasının arasından görülebiliyordu. Öyle 
ki sanki bu manzaranın önüne yerleştirilmişti ve gözler 
için anlaşılması güç bir görüntü oluşturuyordu. Artık ha- 
lesi yoktu ve yuvarlak yüzü, son derece belirgin dış hat- 
larına kavuşmuştu. Daha çok ölmekte olan, bir kıyame- 
tin ortasında kalakalmış, kararsız, zavallı, sarı bir gezege- 
ni andırıyordu... 

Duran kruvazörün etrafı şimdi İzlanda gemileriyle 
kuşatılmıştı. Tüm bu gemilerden ceviz kabuğu gibi san- 
dallar indiriliyor ve güverteye uzun sakalları ve oldukça 
vahşi gülünç kıyafetleriyle kaba saba adamlar çıkıyordu. 

Biraz çocuklar gibi, hepsinin isteyecek bir şeyleri var- 
dı: Ufak yaralar için ilaçlar, onarım işleri, azık, mektuplar... 

Bazısı ise isyan nedeniyle cezalarını çekmek ve pran- 
gaya vurulmak üzere kaptanları tarafından gönderilmiş- 
ti. Hepsi devlet görevinde bulundukları için bu durumu 
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gayet doğal karşılıyorlardı ve kruvazörün dar olan bu ara 
güvertesi bileklerinden zincirli bu dört-beş koca adamla 
dolup. taştığında, onları kelepçeleyen yaşlı gemi zabiti 
şöyle dedi: “Şöyle yanlamasına yatın bakalım evlatlarım 
ki geçebilelim.” Onlar da gülümseyip söz dinlemişlerdi. 

İzlandalılar için bu defa çok mektup vardı. Bu arada 
ikisi Marie'nin kaptanı Guermeur için gelmişti. Biri 
Mösyö Gaos Yann'a, diğeri Mösyö Moan Sylvestre'e. (Bu 
mektup —kruvazörün onu teslim aldığı- Danimarka'ya 
Reykjavik'ten gönderilmişti.) 

Posta eri, mektupları yelken bezinden çantasının 
içinden çıkarıyor ve her zaman becerikli ellerden çıkma- 
yan adresleri okumakta bazen zorlanıyordu. 

Kumandan sesleniyordu: 

“Acele edin, acele, barometre düşüyor.” 

Denizdeki tüm bu küçük ceviz kabuklarını ve tekin 
olmayan bu bölgede yığılmış bunca denizciyi görmekten 
dolayı canının sıkıldığı oluyordu. 

Yann ve Sylvestre'in, mektuplarını yan yana okuma 
alışkanlıkları vardı. 

Bu defa hep o yıldız görünüşüyle onları ufkun tepe- 
sinden aydınlatan gece yarısı güneşinin altında yapmış- 
lardı bu işi. 

Güvertenin uzak bir köşesinde kol kola ve omuzları 
birbirine yapışık, sanki memleketleriyle ilgili haberleri 
daha iyi özümseyebilmek için yavaş yavaş okuyorlardı. 

Sylvestre, Yann'ın mektubunda, nişanlısı Marie Gaos' 
tan haber almıştı. Sylvestre'inkinde ise Yann, Yvonne Ni- 
ne'nin orada olmayanlar için bulunmaz olan gülünç hikâ- 
yelerini okumuştu. Elbette bir de kendisini bizzat ilgilen- 
diren son satırı: 


Gaos'un oğluna, tarafımdan merhaba. 
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Okuma biter bitmez Sylvestre çekinerek mektubu- 
nu onu yazan kişiyi takdir etmesi amacıyla büyük dostu- 
na gösterdi: 

“Bak ne kadar güzel bir elyazısı, öyle değil mi Yann?” 

Fakat Yann, o elin hangi genç kıza ait olduğunu çok 
iyi bildiğinden, başını çevirip sanki, şu Gaud meselesiyle 
canımı sıkıyorsunuz, dercesine omuz silkti. 

O zaman Sylvestre hor görülen zavallı kâğıt parçası- 
nı titizlikle katlayıp zarfına yerleştirdi ve kazağının içine 
sokup göğsünde saklayarak içinden hüzünle şöyle dedi: 

“Hiçbir zaman evlenmeyecekler, biliyorum. Nesi 
var bu kıza karşı anlamıyorum ki?..” 

... Kruvazörün çanı, gece yarısını vurdu. Hâlâ orada 
oturmuş memleketlerini, yanlarında olmayanları, binbir 
türlü başka şeyi, düşler içerisinde akıllarından geçiriyor- 
lardı... 

O anda kenarlarını biraz da olsa sulara değdirmiş 
olan güneş, usulca yeniden yükselmeye başlamıştı. 

Ve sabah olmuştu. 
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İkinci bölüm 


İzlanda güneşinin de görünümü ve rengi değişmiş 
ve bu yeni günün açılışını kasvetli bir sabahla yapmıştı. 
Örtüsünden tamamıyla sıyrılmıştı ve gelecek olan kötü 
havanın habercisi gibi gökyüzünde fıskiyeler gibi iz bıra- 
kan ışınlar saçıyordu. 

Birkaç gündür hava fazla güzeldi, bunun bir sonu 
mutlaka gelecekti. Rüzgâr bu gemi meşveretini' dağıt- 
mak, denizi onlardan kurtarmak ister gibi onlara doğru 
esiyordu; onlar da uzaklaşmaya, havaya yazılmış ve artık 
yanılmadıklarına emin oldukları bu tehditten tıpkı boz- 
guna uğramış bir ordu gibi kaçmaya başlamışlardı. 

Rüzgâr daha da sertleşiyor, adamları ve gemileri ür- 
pertiyordu. 

Henüz küçük olan dalgalar, birbirlerinin peşi sıra hız- 
lanmaya, deniz kabarmaya başlamıştı. Önce üzerlerini. 
leke leke kaplayan beyaz bir köpükle ebrulanmışlardı. Ar- 
dından bir cızırdamayla bu köpüklerden dumanlar çık- 
mıştı. Sanki bir şey pişiyor, bir şey yanıyordu ve tüm bun- 
lar olurken çıkan o keskin ses dakika dakika çoğalıyordu. 

Artık balık avlamak değil sadece manevra yapmak 


1. Fransızca condiliabule kelimesi burada mecaz olarak kullanılmıştır. (Y.N.) 
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düşünülüyordu. Gemiler çoktan uzaklaşmıştı. Hepsi de 
gitmek için acele ediyordu: Bazısı, fiyortlarda korunaklı 
bir yer bulabilmek ve oraya zamanında ulaşabilmek için; 
önlerinde açıklık olmasını daha güvenilir bulan diğerleri 
ise İzlanda'nın güney ucunu geçmeyi, açığa çıkmayı, 
rüzgârı arkalarına alarak gidebilmeyi tercih ettikleri için. 
Birbirlerini kısmen görmeye devam ediyorlardı. Orada 
burada yükselen dalgalardan zavallı, ıslak, yorgun ve kaç- 
makta olan yelkenler görülüyordu, fakat yine de bir ço- 
cuk oyuncağı, üzerlerine üfleyince yere yatan ama daima 
ayağa kalkan hacıyatmazlar gibiydiler. 

Ufkun batı yönünde bir ada görünümüne bürüne- 
rek yoğunlaşan bulut örtüsü, tepeden itibaren aralanma- 
ya, parçaları gökyüzüne dağılmaya başlamıştı. Bu bulut 
katmanı tükenmezmiş gibi duruyordu ama rüzgâr onu 
uzatıyor, çekiştiriyor, hiç durmadan içinden çıkardığı ka- 
ranlık perdeleri ve açık sarıyken artık soğuk, derin bir 
renksizliğe bürünen gökyüzüne yayıyordu. 

Her şeyi yerinden oynatan bu rüzgâr, her an daha da 
güçleniyordu. 

Kruvazör, İzlanda'nın barınaklarına doğru yola çık- 
mıştı; balıkçılar gitgide kötüleşen ve korkunç bir renge 
bürünen bu çalkantılı denizde bir başlarına kalmış; kötü 
hava için hazırlıklarını hızlandırmışlardı. Aralarındaki 
mesafe artıyordu; birbirlerini gözden kaybedeceklerdi. 

Döne döne yükselen dalgalar birbirlerini kovalama- 
ya, birleşmeye, daha da yükselmek için birbirlerinin üze- 
rine çıkmaya devam ediyor ve aralarında boşluklar oluş- 
turuyorlardı. 

Bir kaç saat içerisinde, önceki gecenin sükunetinin 
aksine, bölgede her şey darmadağın, allak bullak olmuş- 
tu; eski sessizliğin yerini kulakları sağır eden bir gürültü 
almıştı. Şimdinin bu anlaşılamaz, yersiz ve bir o kadar 
çabuk meydana gelmiş olan hareketliliği göz göre göre 
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gerçekleşmişti. Tüm bunların amacı neydi? Ne gizemli 
ve körü körüne bir yıkım!.. 

Batıdan aceleci, hızlı, üst üste binmiş ve her şeyi ka- 
rartarak gelmeye devam eden bulutlar gökyüzünü kap- 
lamışlardı. Yer yer bazı sarı açıklıklar kalmış ve bunların 
arasından güneş tutam tutam son ışınlarını göndermek- 
teydi. Artık yeşile çalan su, beyaz köpüklerle daha da 
çizgi çizgi olmuştu. 

Öğle saatlerinde Marie, yaklaşan fırtınaya karşı ta- 
mamen uygun konuma geçmiş, ambar ağızları kapan- 
mış, yelkenler yarıya indirilmiş ve patlak vermekte olan 
bu karmaşa içerisinde, fırtınalarla eğlenen musurlar mi- 
sali oyun oynuyormuş gibi, hafif ve esnek bir şekilde sıç- 
rayarak ilerliyordu. Bir tek mizana yelkeniyle, denizcilik 
terimiyle “rüzgârı arkasına alarak” kaçıyordu. 

Yukarısı tamamıyla karanlığa gömülmüş, üzerinde 
yer yer şekilsiz lekeler halinde siyahlıklar belirmiş, kapa- 
lı ve ezici bir kubbeye dönüşmüştü. Neredeyse hareket- 
siz bir gök kubbeyi andırıyordu ancak tersine, baş dön- 
dürücü bir hareket halinde olduğunu anlayabilmek için 
dikkatlice bakmak yeterli geliyordu: Geçmekte acele 
eden ve ufkun dip köşelerinden hiç ara vermeden onların 
yerini almaya gelen yenileriyle engin gri yüzeyler, sonu 
gelmez bir hortumdan boşanır gibi karanlık örtüler... 

Marie, gitgide hızlanarak, rüzgârı arkasına alarak ka- 
çıyordu. Hava da gizemli ve korkunç bir şeylerden kaçı- 
yordu. Rüzgâr, deniz, Marie ve bulutlar hepsi de aynı is- 
tikamete doğru son sürat bir kaçış telaşına kapılmışlardı. 
En hızlıları rüzgârın ta kendisiydi. Onun arkasından, git- 
gide ağırlaşan ve yavaşlayan kaba dalgalar. Sonra bütün 
bu hareketliliğin içine sürüklenen Marie. Marie'nin pe- 
şinde ise bitmek bilmeyen bir düşüşle kendi içlerine ka- 
panan solgun sırtlarıyla yüksek dalgalar. Marie'yi hep ya- 
kalıyor ve hep geçiyor olsalar bile, o ustaca bir dümen 
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hareketiyle arkasında yarattığı anafor sayesinde gene de 
onlardan kaçmayı başarıyor, dalgaların gazabı bu çalkan- 
tıda sönüyordu. 

Bu “kaçış” halinde özellikle hissedilen şey, bir hafif- 
lik duygusuydu. Hiçbir zorluk ya da çabaya gerek kal- 
madan, zıpladığınızı hissediyordunuz. Marie dalgaların 
üzerine çıktığında, sanki rüzgâr tarafından kaldırıyor- 
muşçasına hiçbir sarsıntı hissedilmiyordu. Daha sonra 
tekrar inişe geçtiğinde adeta panayır yerlerindeki Rus- 
dağlarından’ kayarken ya da rüyalarda hissettiğiniz o çok 
yüksekten düşüyormuş hissini veren ürpertiyi yaşıyordu- 
nuz. İlerlemesini sürdürmek için altından sıvışan kaygan 
dağ üzerinde geri geri gidiyormuş gibi kayıyor ve aynı 
şekilde ilerleyiş halindeki o büyük çukurlardan birinin 
içerisine tekrardan dalıyor, ıslatmayan ama diğer her şey 
gibi kaçan bir püskürmeyle korkunç dibi boyluyordu. 
Fışkıran sular da kaçıp ilerde bir duman gibi, hiçbir şey- 
miş gibi sönüyordu... 

Bu çukurların dibi daha da karanlıktı ve her dalgayı 
atlattıktan sonra arkaya bakarak bir sonrakinin gelişini 
izliyorlardı. Bu dalga öncekinden de büyüktü, şeffaflığı 
yüzünden yemyeşil dikiliyor, öfkeli çalımlarla, kapanma- 
ya hazır kıvrımlarla, “Seni bir yutayım da dibi boyla,” 
dercesine süratle yaklaşıyordu. 

.. Fakat hayır! Tıpkı omuzlarını silkip de bir tüy 
parçasını düşürürmüş gibi sizi sadece havaya kaldırıyor- 
du ve neredeyse usulca, gürültülü köpükleri ve çağlayan 
şakırtısıyla onun altınızdan geçtiğini hissediyorsunuz. 

Bütün bunlar aralıksız devam ediyordu fakat durum 
kötüye gidiyordu. Bu sivri dalgalar daha da azmanlaşa- 
rak sıradağlar gibi birbirini izliyor, vadiler insanı korkut- 


1. XVII. yüzyılda Rusya'da panayır yerlerinde kurulan dev ahşap buz kaydırak- 
ları. Zamanla pek çok ülkeye yayılmışu. (Y.N.) 
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maya başlıyordu. Bütün bu devinim çılgınlığı gitgide ka- 
raran bir göğün altında, çok daha muazzam bir gürültü- 
nün ortasında daha da hızlanıyordu. 

Gerçekten hava patlamıştı, çok dikkatli olmaları ge- 
rekiyordu. Tabii insanın önünde boş bir alan olduğu ve 
doludizgin ilerleyebileceği bir boşluk olduğu sürece! Üs- 
telik Marie, o sene, sezonu İzlanda balıkçılık bölgelerinin 
en batısında geçirmişti; bu yüzden güney yönünde bu 
kaçış, geri dönüş yolu için de iyi bir rota sayılırdı. 

Yann ve Sylvestre kemerlerinden bağlı bir şekilde 
dümendeydiler. Hâlâ Jean-François de Nantes'ı söylüyor- 
lardı. Sürekli hareket ve hızdan hafif çakırkeyif bağıra 
çağıra şarkı söylüyor, tüm bu gürültü patırtı içerisinde 
birbirlerini işitemedikleri'için gülüyor, şarkı söylerken 
başlarını rüzgâra doğru çevirip soluksuz kalıncaya kadar 
eğleniyorlardı. 

Guermeur, yarıaçık ambar ağzından sakallı yüzünü 
uzatıp deliğinden çıkmaya hazırlanan bir şeytan gibi, 
“Eee, evlatlar, yukarısı havasız mı?” diye soruyordu. 

Eh hayır, havasız olmadığı aşikârdı! 

Üstesinden gelinebilecek olanın kesin bilincinde, 
gemilerinin sağlamlığına ve kollarının gücüne güvendik- 
lerinden korkmuyorlardı. İzlanda sularında kırk senedir 
seyahat eden, sayısız kez bu fena dansa iştirak etmiş olan 
ve yapma çiçek buketlerinin arasında her zaman güler 
yüzlü olan Meryem Ana tasvirinin himayesindeydiler... 


Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François! 


Genellikle görüş açısı pek iyi sayılmazdı; bir kaç yüz 
metre ileride her şey büyük korku salan dalgalarla diki- 
lerek görüşü kapatan solgun doruklarla son buluyor gi- 
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biydi. Boyuna değişmesine karşın insan kendini dar bir 
sahnenin ortasında gibi hissediyordu, zaten her şey son 
hızla bulut bulut denizin tüm yüzüne kaçarcasına dağı- 
lan bu bir nevi sudan dumanın içinde boğulmuş gibiydi. 

Fakat zaman zaman kuzeybatı yönünden bir açıklık 
beliriyordu; aniden farklı yönde esecek bir rüzgâr çıkabilir- 
di: İşte o zaman ufuktan kıvrıla kıvrıla bir ışık yaklaşıyor; 
gök kubbenin daha da karanlık görünmesine neden olan 
cansız bir yansıma, çalkalanan beyaz dalga sırtlarının 
üzerine yayılıyordu. Bulutların arasında beliren bu ay- 
dınlığa bakmak insana hüzün veriyordu. Aralanıp şöyle 
bir kendini gösteren uzaklar, ışığın süzüldüğü açıklıklar 
insanın kalbini daha da sıkıştırıyor ve her yerde aynı kaos 
ve gazabın yaşandığının anlaşılmasını sağlıyordu: Bu boş, 
engin ufka ve sonsuza kadar uzanan daha ötelere kadar, 
dehşetin sınırı yoktu ve onlar da tam ortasında yapayal- 
nızdılar. Kıyamet belirtisi gibi, her şeyden dünyanın sonu 
gelmişçesine korku salan şiddetli gürültüler kopuyordu 
ve bunlar arasında binlerce ses ayırt edilebiliyordu. Yu- 
karıdan, çok şiddetli oldukları için uzaktan geliyormuş 
izlenimi veren, ıslıklı ve derin sesler işitiliyordu: Bu, bü- 
tün olup biteni yöneten görünmez güçtü, bu kargaşanın 
yüce ruhuydu, rüzgârın ta kendisiydi. Korkutuyordu fa- 
kat daha yakından, gelen daha somut başka sesler de var- 
dı. Çalkalanan suyun sanki korlar üzerinde çıtırdıyormuş 
gibi çıkardığı daha tehditkâr, daha yıkıcı sesler... 

Durum gitgide kötüleşiyordu. 

Ve kaçarak uzaklaşmalarına rağmen deniz onların 
üzerini örtmeye, kendi tabirleriyle onları yemeye başla- 
mıştı: Önce kıç tarafına kamçı gibi inen serpintiler, ar- 
dından her şeyi kırıp dağıtacak bir şiddetle fırlatılan küt- 
leler halinde sular... Dalgalar gitgide kabarıyor, çılgınca 
büyüyor ve buna karşın yavaş yavaş, diş diş dağılıyorlar- 
dı. Yeşilimsi dalga parçaları görünüyordu, bunlar düşen 
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suyun rüzgârla dört bir yana savrulmasının sonucu orta- 
ya çıkıyordu. Korkunç bir patlama sesiyle güverteye ağır 
su kütleleri savruluyor ve o an sanki Marie'nin her yanı 
acıyla sarsılmaya başlıyordu. Etrafa saçılan tüm bu beyaz 
köpüklü sular yüzünden artık hiçbir şey görülemiyordu. 
Fırtına daha da şiddetle inlemeye başladığında, bu beyaz 
köpüğün daha kalın girdaplar halinde, tıpkı yazın sokak- 
lardaki tozlar gibi koşarak ilerlediği görülüyordu. Bu ara- 
da şiddetli bir yağmur yatay ve eğik olarak üzerlerinden 
geçiyor ve hepsi birden kırbaçlar gibi ıslık çalıyor, dövü- 
yor, yaralıyordu. 

İkisi de köpekbalığı derisi kadar parlak ve sert mu- 
şambalarının içinde dümende, bağlı olarak dimdik duru- 
yorlardı. Su geçirmemesi için boyunları, el ve ayak bilek- 
leri katrana batırılmış iplerle iyice sıkılmıştı. Sular üzerle- 
rinden süzülüyor, şiddetle çarptığında sırtlarını kabartı- 
yor, arkaüstü düşmemek için bir yerden destek alıyorlar- 
dı. Yanakları yanıyor ve her an nefesleri kesiliyordu. 
Üzerlerine onca suyu yedikten sonra, sakallarında biriken 
tuzlar yüzünden bakışıp gülüşüyorlardı. 

Dinmek bilmeyen, hep aynı patlama noktasında ka- 
lan bu gazap, zamanla aşırı yorucu bir hal alıyordu. İn- 
sanların ve hayvanların delice öfkeleri çok çabuk geçer 
gider. Cansız şeylerin nedensiz, amaçsız, hayat ve ölüm 
gibi gizemli öfkelerini ise uzun süre çekmek gerekir. 


Jean-François de Nantes 
Jean-François 
Jean-François! 


Bu eski şarkının nakaratı, rengi atmış dudaklarının 
arasından, hâlâ çıkabiliyordu; ama arada bir, bilinçsizce, 
sessiz bir şey gibi. Aşırı hareket ve gürültü onları sarhoş 
etmişti. Ne kadar genç olurlarsa olsunlar, soğuktan zan- 
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gırdayan dişlerinin arasından gülüşleri iğreti duruyordu. 
Kırpıştırıp durdukları tuzlu sudan yanmış göz kapakları- 
nın altında yarı kapalı gözleri vahşice bir cansızlıkla sa- 
bitlenmişti. İki mermer destek gibi dümene sımsıkı ya- 
pışmış, kasılmış ve mosmor kesilmiş elleriyle, neredeyse 
düşünmeden, sadece kasların alışkanlığıyla gereken gay- 
reti gösteriyorlardı. Sırılsıklam saçları, çarpılan ağızlarıy- 
la tuhaflaşmış, içlerinde olan ilkel vahşilikleri tekrar su 
üstüne çıkmıştı. 

Artık birbirlerini göremiyorlardı! Sadece hâlâ orada 
yan yana bulunduklarının bilincindeydiler. Daha da tehli- 
keli anlarda, arkalarında ne zaman kabaran, uğultulu, kor- 
kunç ve kulakları sağır eden bir gürültüyle gemiye çarpan 
sudan yeni bir dağ kütlesi dikilse, içlerinden biri farkında 
olmadan istavroz çıkarıyordu. Artık hiçbir şey düşünmü- 
yorlardı; ne Gaud'yu ne başka bir kadını, ne de evliliği. 
Kargaşa çok uzun sürdüğünden, artık akıllarında düşünce 
namına bir şey kalmamıştı. Gürültü, yorgunluk ve soğuk 
sarhoşluğu, kafalarının içindeki her şeyi karanlıklara göm- 
müştü. Artık dümeni tutan kaskatı kesilmiş etten iki di- 
rek, ölmemek için içgüdüsel olarak oraya kenetlenmiş 
güçlü kuvvetli iki hayvandan başka bir şey değildi. 
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... Bretagne'da, şimdiden serin bir eylül ortası yaşa- 
nıyordu. Gaud, Pors-Even istikametinde tek başına Plou- 
bazlanec fundalığında ilerliyordu. 

Yaklaşık bir ay kadar önce İzlandalıların gemileri —ani 
haziran rüzgârından kaybolan ikisi hariç— limana geri 
dönmüştü. Marie iyi dayanmış, Yann ve diğerleri rahat ra- 
hat memlekete varmışlardı. 

Yann'ın evine gittiği için Gaud'nun aklı karışıktı. 

İzlanda'dan döndüğünden bu yana onu sadece bir 
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kez görmüştü. O da hep beraber zavallı Sylvestre'i askere 
uğurlamaya giderken. (ona posta arabasına kadar eşlik et- 
mişlerdi; Sylvestre biraz, yaşlı ninesi ise çok ağlıyordu ve 
Brest'teki karargâha katılmak için yola çıkmıştı). Arkada- 
şına sarılmak için gelen Yann'a baktığında, Yann gözlerini 
çevirmişti ve arabanın etrafında çok sayıda insan oldu- 
ğundan -giden diğer asker adayları, vedalaşmak için top- 
lanmış aileler- birbirleriyle konuşma fırsatları olmamıştı. 

O zaman, en sonunda bir karar almış ve biraz da çe- 
kinerek Gaos'ların evinin yolunu tutmuştu. 

Bir ara babasının Yann'ın babasıyla ortak işleri ol- 
muştu (köylüler arasında olduğu gibi balıkçılar arasında 
da bir türlü kapanmayan şu karmaşık işlerden) ve ona 
bir teknenin ortak satışı üzerinden yüz frank borçluydu. 

“Bu parayı benim ona götürmeme izin verin babacı- 
ğım," demişti, “her şeyden önce Marie Gaos'u görmek- 
ten mutluluk duyarım, bir de Ploubazlanec'ten uzağa 
hiç gitmedim, bu yürüyüşü yapmak hoşuma gidecektir. ” 

İçten içe, belki de bir gün evlerine, kasabalarına da- 
hil olacağı Yann'ın ailesine karşı kaygıyla dolu bir merakı 
vardı. 

Gitmeden önce yaptıkları son sohbetlerden birinde, 
Sylvestre, arkadaşının yabaniliğini kendince açıklamıştı. 

“Bak Gaud, o öyle biri işte, kimseyle evlenmeyi iste- 
miyor, düşüncesi böyle. Sadece denizi seviyor, hatta bir 
defasında şakayla karışık, bir gün denizle evleneceğini, 
bunun için ona söz verdiğini bile söyledi bize.” 

Gaud, bu davranışlarından dolayı onu affediyor ve 
balo gecesindeki gülümseyişini aklına getirip tekrardan 
ümit etmeye başlıyordu. 

Eğer evlerinde onunla karşılaşırsa elbette ona hiçbir 
şey demeyecekti... Amacı ne kadar cüretli olduğunu gös- 
termek değildi. Ama belki o, onu yakından görünce, 
onunla konuşmak isteyebilirdi... 
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Bir saattir dikkatli, heyecanlı, açık denizlerin şifalı 
havasını içine çekerek yürüyordu. 

Yol kavşaklarına kocaman haçlar dikilmişti. 

Yer yer bütün bir yıl rüzgâr tarafından dövülen ve 
kayalarla aynı renkteki o küçük denizci köylerinin içeri- 
sinden geçiyordu. Patikanın aniden karanlık duvarlar 
arasına sapıp daraldığı bu köylerden birinde, kelt kulü- 
beleri gibi samandan yapılma yüksek sivri çatılar arasın- 
da bir meyhanenin tabelası onu gülümsetti: “Çin Elma 
Şarabı.” Tabelanın üzerinde biri yeşil, diğeri pembe elbi- 
se giymiş, elma şarabı içen kuyruklu iki maymun resme- 
dilmişti. Kuşkusuz oralara gidip gelmiş eski bir denizci- 
nin fantezisi olmalıydı bu... Geçerken her şeye bakıyor- 
du Gaud. Yolculuklarının hedefiyle kafaları çok meşgul 
olan kişiler, yoldaki binbir türlü ayrıntıyla diğerlerine 
göre daha çok ilgilenirler. 

Küçük köy artık geride kalmıştı ve Bretagne toprak- 
larının bu son burnunu da geçince etraftaki ağaçlar sey- 
rekleşmiş, kırlar daha da kasvetli bir hale bürünmüştü. 

Arazi engebeliydi, kayalıklıydı ve tüm yüksek nok- 
talardan açık deniz görülebiliyordu. Artık hiç ağaç yok- 
tu; dümdüz bir ova, yeşermiş katırtırnakları ve yer yer, 
haç şeklinde açılmış kollarıyla gökyüzünü yaran ve bura- 
lara sonsuz bir adalet mekânı havası veren çarmıha geril- 
miş azizler... 

Bu devasa İsa'lardan birinin koruduğu bir dört yol 
ağzında, dikenli bayırlar arasında uzayıp giden iki yol 
arasında tereddüt etti. 

Küçük bir kız onu bu sıkıntıdan kurtarmak için tam 
zamanında yanına gelmişti: 

“Merhaba Matmazel Gaud!” 

Gaos'ların ufak kızları, Yann'ın küçük kız kardeşiy- 
di. Gaud onu öptükten sonra anne babasının evde olup 
olmadıklarını sormuştu. 
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“Babamla annem evdeler. Bir tek ağabeyim Yann 
yok, o Loguivy'ye gitti. Ama sanırım çok geçe kalmaya- 
cak," dedi küçük kız, kötü niyetle söylememişti. 

Demek evde değildi! Onu her yerde ve her zaman 
ondan uzaklaştıran şu kara talih. Ziyaretini başka bir za- 
mana ertelemeyi düşündü; fakat bu küçük kız onu yol- 
da görmüştü, sonradan konuşabilirdi... Pors-Even'de ne 
düşünürdü insanlar o zaman? Bu durumda mümkün ol- 
duğunca ağırdan alarak kızın peşinden gitıneye karar 
verdi, böylece Yann'a eve gelmesi için zaman tanımış 
olacaktı. 

Yann'ın köyüne, uçtaki bu ücra burna yaklaştıkça, 
her şey daha da sertleşiyor, daha kasvetli bir hal alıyordu. 
Erkekleri güçlendiren bu açık deniz havası, bitkileri bo- 
durlaştırıp, ufaltıyor, kısaltıyor, sert toprağın üzerinde 
yassılaştırıyordu. Yol boyunca yerlerde sürünen deniz 
yosunları, başka yerlere ait yapraklar yakınlarda bir yer- 
de başka bir dünyanın varlığını haber veriyor; tuzlu ko- 
kularını etrafa yayıyorlardı. 

Gaud bazen birilerine, bu çorak topraklarda yüksek 
ve uzak su çizgisinin üzerinde büyütülmüş gibi durdu- 
gundan, çok uzaktan fark edilen deniz insanlarına rastlı- 
yordu. Gemi kılavuzu ya da balıkçı, hepsi sanki uzakları 
yokluyor, açık denizi gözlüyor gibiydiler. Onun yanın- 
dan geçerken selam veriyorlardı. Bir denizci şapkasının 
altında esmerleşmiş, oldukça erkeksi ve kararlı yüzler... 

Zaman bir türlü geçmiyordu ve yolu uzatmak için 
daha ne yapması gerektiğini gerçekten bilemiyordu; insan- 
lar onu bu kadar yavaş yürürken görünce şaşırıyorlardı. 

Bu Yann, Loguivy'de ne arıyordu ki? Belki de kızla- 
rın gönlünü çelmeye çalışıyordu. 

Ah! Bir bilseydi kızların onun için dert olmadığını! 
Zaman zaman birini canı çektiğinde kendisini takdim et- 
mesi bile yetiyordu. Eski İzlanda şarkısındaki gibi, Paim- 
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pollü kızlar bedenlerine pek düşkündürler ve onun ka- 
dar yakışıklı bir delikanlıya hayır dedikleri az görülmüş- 
tür. Hayır, Yann o kasabaya sadece ıstakoz yakalamak 
için çötenleri en uygun şekilde örmeyi bilen tanıdık bir 
sepetçiye sipariş vermeye gitmişti. 

Bir tepenin üzerinde bulunan ve uzaktan da görüle- 
bilen şapele vardı. Çok gri, çok küçük ve çok eski bir şa- 
peldi bu; çevredeki çoraklığın ortasında, boz ve yaprak- 
larını şimdiden dökmüş bir ağaç sanki bir el hareketiyle 
aynı yöne savrulmuş gibiydi. 

Balıkçıların teknelerini batıran da bu eldi; kıyıdaki 
kavruk dalları, dalgaların yönünde yere yatıran batı rüz- 
gârlarının sonsuz eliydi. 

Gaud artık neredeyse yolun sonuna gelmiş sayılırdı 
çünkü karşısındaki Pors-Even Şapeli'ydi. O zaman biraz 
daha vakit kazanmak için orada da bir mola verdi. 

Yıkık dökük küçük bir duvar, mezarlıktaki haçların 
etrafını çeviren bir çit oluşturmuştu. Her şey aynı renk- 
teydi: şapel, ağaçlar ve de mezar taşları... Denizden ge- 
len rüzgâr sanki her yeri aynı şekilde karartmış, kemir- 
mişti. Taşların üzerini, boğumlu dalları ve duvardaki niş- 
lerde duran granit aziz heykellerini soluk kükürt sarısı 
benekleriyle hep aynı grimsi liken kaplamıştı. 

Bu ahşap haçlardan birinin üzerinde büyük harflerle 
bir isim yazılıydı: 


Gaos - Gaos, Joël, yirmi dört yaşında 


Ah evet! Büyükbaba; bunu biliyordu işte. Deniz bu 
eski denizciyi istememişti. Ayrıca Yann'ın akrabalarından 
pek çoğu bu duvarlar arasında yatıyor olmalıydı. Doğaldı 
bu, bunu zaten beklemeliydi; fakat yine de mezar taşının 
üzerinde okuduğu bu isim onu çok fena etkilemişti. 

Gene biraz daha fazla zaman kazanmak için bu ufa- 
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cık, eskimiş, beyaz kireçle sıvanmış eski sundurmanın al- 
tında bir dua okumak istedi. Fakat kalbi şiddetle sıkışın- 
ca durdu. 

Gaos! Açık denizde ölenlerin anısını yaşatmak için 
yapıldığı üzere cenaze levhalarının birine kazınmış gene 
aynı isim. 

Gaud, yazıtı okumaya başladı: 


GAOS, JEAN-LOUIS anısına, 

Yirmi dört yaşında Marguerite gemisinde tayfa 
iken 3 Ağustos 1877'de İzlanda'da kayboldu. 

Huzur içinde yatsın! 


İzlanda — hep o İzlanda! Bu şapelin girişinde her 
yerde ölmüş denizcilerin isimlerinin kazındığı ahşap lev- 
„halar vardı. Pors-Even'li deniz kazazedelerinin köşesiydi 
burası ve içine kötü bir önsezi çöktüğünden buraya gel- 
diğine pişman oldu. Paimpol'deki kilisede de benzer ya- 
zıtlar görmüştü fakat burada, bu köyde, İzlandalı balıkçı- 
ların boş mezarı daha küçük, daha ilkel, daha vahşiydi. 
Her köşede dul eşler ve anneler için granitten banklar 
vardı. Bir mağara gibi içi düzensiz olan bu alçakgönüllü 
mekânı, oldukça eski, tekrardan pembeye boyanmış, ko- 
caman korkunç gözleriyle toprağın ana tanrıçası Kybele” 
ye benzeyen bir Meryem Ana koruyordu. 
Gene Gaos! 


GAOS, FRANÇOİS'nin anısına, 

Anne-Marie LE GOASTER''in eşi, 

Paimpol gemisinin kaptanı 

1-3 Nisan 1877 tarihleri arasında mürettebatından 
yirmi üç kişiyle birlikte İzlanda'da kayboldu. 

Huzur içinde yatsınlar! 
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Ve altında, yeşil gözleriyle siyah bir kafatasının al- 
tında, haç şeklinde iki kemik. Hâlâ başka bir devrin bar- 
barlığını yansıtan ilkel ve iç karartıcı bir resim. 

Gaos! Her yerde aynı soyadı! 

Bir başka Gaos ise Yves'di: “İzlanda Norden-Fiyort 
yakınlarında yirmi dört yaşında gemisinden kopartılıp 
kayboldu.” Levha uzun yıllar önce oraya yerleştirilmiş 
gibiydi. Çoktan unutulmuş olmalıydı... 

Okurken bir yandan da içini Yann'a karşı yoğun bir 
şefkat duygusu ve biraz da umutsuzluk kaplıyordu. Asla, 
hayır, asla onun olamayacaktı! Onunla derin benzerlik- 
leri olan kardeşleri, ataları, onca Gaos denizlerde yitip 
gitmişken o, denizle nasıl baş edebilirdi ki? 

Kalın duvarı ile alçak pencerelerin çok az aydınlattı- 
ğı ve şimdiden oldukça karanlık olan şapele girdi. Kalbi, 
akmak isteyen yaşlarla dolu, başları kubbeye değen, et- 
rafları kaba çiçeklerle süslenmiş devasa aziz ve azizeler 
önünde dua etmek için diz çöktü. Dışarıda çıkan rüzgâr, 
ölmüş delikanlıların sızlanmalarını Bretagne toprakları- 
na taşıyormuşçasına inlemeye başlamıştı. 

Akşam çökmek üzereydi. Artık şu ziyareti yapmalı 
ve borcundan kurtulmalıydı. 

Yürümeye devam etti ve köyde sorup öğrendikten 
sonra Gaos'ların, sırtını yüksek bir yamaca vermiş olan 
evini buldu. Eve on iki kadar granit basamakla çıkılıyor- 
du. Yann'ın geri gelmiş olabileceği aklına gelince biraz 
titreyerek kasımpatı ve veronikaların dikili olduğu kü- 
çük bahçeden geçti. 

Eve girince satılan teknenin parasını getirdiğini söy- 
ledi, onlar da kibarca babaları eve gelip parayı aldığına 
dair makbuz imzalayıncaya kadar oturmasını rica ettiler. 
Orada bulunan onca kişi arasında gözleri, Yann'ı aradı 
ama göremedi. 

Evde büyük bir faaliyet vardı. Bembeyaz geniş bir 
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masanın üzerinde, bir sonraki İzlanda sezonu için yeni 
bir pamuklu kumaştan muşamba denilen kıyafetler par- 
çalar halinde biçilmekteydi. 

“Matmazel Gaud, her birine oralarda dönüşümlü 
olarak giymeleri için en az iki adet kıyafet gerekiyor.” 

Daha sonra ona felaket anlarında giyilecek bu kıya- 
fetlerin boya ve mumlama işini nasıl yaptıklarını anlattı- 
lar. Onlar bu işi ayrıntılarıyla anlatırken Gaud, Gaos'la- 
rın evini dikkatle gözden geçiriyordu. 

Ev, geleneksel Bretagne kulübeleri tarzında düzen- 
lenmişti: Dipte çok büyük bir ocak vardı, yanlarda ya- 
takların yerleştirildiği dolaplar sıralanmıştı. Fakat bura- 
da, genellikle yol kenarlarında yarı yarıya toprağa gömü- 
lü olan tarım işçilerinin oturduğu barınaklara has o loş 
ve hüzünlü hava yoktu; genel olarak deniz insanlarının 
evleri gibi aydınlık ve temizdi. 

Pek çok küçük Gaos oradaydı. Gemici olan iki ağa- 
beyi de saymazsak hepsi Yann'ın küçüğüydü. Bir de di- 
gerlerine hiç benzemeyen üzgün tavırlı ve tertemiz sarı- 
şın bir küçük kız vardı. 

“Geçen sene evlat edindik,” diye açıklamıştı anne, 
oysa bizimkiler bize yeterdi zaten. Fakat ne yaparsınız, 
Matmazel Gaud, babası sizin de bildiğiniz gibi, geçen se- 
zon İzlanda'da kaybolan Marie-Dieu-t'aime'deydı. Böy- 
le olunca geride kalan beş çocuğu, komşular arasında 
paylaştık; bize de bu düştü.” 

Kendisi hakkında konuşulduğunu duyan ufaklık, en 
sevdiği kişi olan küçük Laumec Gaos'un arkasına sakla- 
nıp başını eğerek gülümsemişti. 

Evin her yanında bir huzur hissediliyordu ve çocuk- 
ların pembe yanaklarından sağlık fışkırıyordu. 

Gaud'yu —ziyareti aileye şeref veren güzel bir hanı- 
mefendi gibi— ağırlamak için bayağı telaşlandılar. Yepye- 
ni, beyaz, ahşap bir merdivenden onu evin medarı iftiha- 


69 


rı olan üst kattaki odaya çıkardılar. Bu katın inşa edilme 
hikâyesini gayet iyi anımsıyordu. Gaos Baba ile kılavuz 
olan kuzeninin, Manş Denizi'nde terkedilmiş bir gemi 
bulmalarından, sonraydı; balo gecesi Yann ona bundan 
söz etmişti. 

Fakirhanenin bu odası, taze beyazlığı içerisinde gü- 
zel ve iç açıcıydı. Şehir modasına uygun Hint kumaşın- 
dan pembe cibinliğiyle iki yatak ve ortada büyük bir 
masa vardı. Pencereden tüm Paimpol ve İzlanda balıkçı 
teknelerinin demir attığı liman ile denize açılmak için 
geçtikleri dar boğaz görülüyordu. 

Sormaya cesaret edemiyordu ama Yann'ın nerede 
yattığını öğrenmeyi gerçekten çok istemişti. Elbette ço- 
cukken aşağıda, o eski dolaplı yataklardan birinde yatmış 
olmalıydı. Ama şimdi, belki de burada, bu pembe perde- 
ler arasında yatıyordu. Hayatıyla ilgili ayrıntıları öğren- 
meyi çok isterdi; özellikle de uzun kış gecelerini nasıl ge- 
çirdiğini... 

Merdivenlerden gelen ağırca bir ayak sesiyle ürperdi. 

Hayır gelen Yann değildi, erkenden beyazlaşmış saç- 
larına rağmen, neredeyse onunla aynı cüsseye sahip, 
onun gibi dimdik, ona çok benzeyen bir adamdı: Balık- 
tan dönen Gaos Baba'ydı. 

Gaud'yu selamladıktan ve ziyaretinin sebebini sor- 
duktan sonra makbuz imzaladı ama bu biraz zaman aldı; 
söylediğine göre elini artık iyi kullanamıyordu. Bu arada 
bu yüz frangı tekneyle hiçbir işinin kalmadığını gösteren 
son ödeme olarak kabul etmiyordu; hayır, bu sadece bir 
taksitti, Mösyö Mevel ile bu konuyu tekrar görüşecekti. 
Paraya hiç değer vermeyen Gaud, belli belirsiz gülümse- 
mişti: Hadi bakalım, pekâlâ, bu iş burada kapanmamıştı 
demek, tam da tahmin ettiği gibi. Ayrıca Gaos'larla or- 
tak bir meselenin içinde olmak işine geliyordu. 

Sanki onu ağırlamak için tüm ailenin bir arada ol- 
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ması daha uygun olurmuş gibi, Yann'ın yokluğundan do- 
layı neredeyse kendisinden af dileyeceklerdi. Baba, belki 
de eski tayfa gözüyle, oğlunun bir mirasa konacak bu gü- 
zel kıza karşı ilgisiz olmadığını tahmin etmişti; çünkü bi- 
raz ısrarla konuyu sürekli ona getirip durmuştu: 

“Hayret,” diyordu, “asla bu kadar geçe kalmazdı. Lo- 
guivy'ye gitti, Matmazel Gaud, ıstakoz sepeti almak 
için, bilirsiniz, kışları en büyük avımız onlar.” 

O ise dikkati biraz dağılmış halde ziyaretinin fazla 
uzadığının farkında olarak ve onu artık göremeyeceği 
düşüncesiyle kalbi sıkışarak oturmaya devam ediyordu. 

“Onun kadar aklı başında biri ne yapıyor olabilir 
acaba? Meyhanede değildir elbette. Oğlumuzla ilgili 
böyle bir kaygımız yok. Bazen belki pazarları arkadaşla- 
rıyla... Bilirsiniz Matmazel Gaud, denizciler... Ah! Tan- 
rım! Delikanlılıkta insan neden hepsinden yoksun bırak- 
sın ki kendini?.. Ama çok enderdir onda böyle şeyler. 
Onun aklı başında bir erkek olduğunu söyleyebiliriz.” 

Bu arada gece çökmekteydi. Hazırlanmaya başlanan 
muşambalar katlanmış, işe ara verilmişti. Birbirlerine sı- 
kı sıkıya yaslanmış yan yana sıralara oturan küçük Gaos' 
lar ve evlatlık kızcağız, akşamın karanlığından hüzünlen- 
miş ve Gaud'ya bakarak akıllarından, “Bu neden hâlâ git- 
miyor?” diye geçirir gibiydiler. 

Ocaktaki ateş, güneşin batışıyla birlikte etrafa kır- 
mızı bir ışık yaymaya başlamıştı. 

“Bizimle birlikte akşam yemeğine kalmalısınız Mat- 
mazel Gaud.” 

Ah, hayır yapamazdı. Bu kadar geç kaldığını düşün- 
dükçe yüzü kıpkırmızı kesildi. Ayağa kalkarak izin istedi. 

Yann'ın babası da onu yolun bir kısmına, çukurda 
kalan ıssız ve ağaçlar yüzünden karanlık ve geçilmesi zor 
bir yerin ötesine kadar geçirmek için kalkmıştı. 

Yan yana yürürlerken Gaud'nun içinde ona karşi 
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saygı ve sevgi uyandı. Heyecana kapılıp onunla bir ba- 
bayla konuşur gibi konuşma arzusuyla dolmuştu içi; fa- 
kat hemen ardından kelimeler boğazında düğümlenmiş 
ve bir şey diyememişti. 

Deniz kokan soğuk akşam rüzgârında ilerliyorlardı 
ve arada bir fundalıkla kapılarını çoktan kapatmış, kam- 
bur çatıları altında karanlık kulübelere, balıkçıların bü- 
züldükleri fakir yuvalara, haça, liken ve kayalara rastlı- 
yorlardı. 

Ne kadar da uzaktı bu Pors-Even ve ne kadar da geç 
kalmıştı! 

Bazen Paimpol ya da Loguivy'den dönmekte olan 
kişilerle karşılaşıyorlardı. Yaklaşmakta olan bu erkek göl- 
gelerini gördükçe her defasında onu, Yann'ı düşünüyor- 
du. Fakat onu uzaktan da tanımak kolaydı ve hemence- 
cik hayal kırıklığına uğruyordu. Ayakları, saçlar gibi bir- 
birine girmiş, saçaklı, yerde sürüklenen kahverengi deniz 
yosunlarına dolanıyordu. 

Plouğzoc'h haçının orada yaşlı adama, “Hoşça kal,” di- 
yerek geri dönmesi için yalvarmıştı. Paimpol'ün ışıkları ar- 
tık görülebiliyordu ve endişelenmesi için bir neden yoktu. 

Hadi bakalım bu defalık bitmişti... Ve Yann'ı ne za- 
man göreceğini kim bilebilirdi?.. 

Pors-Even'e tekrar gitmek için bir sürü bahane bu- 
labilirdi; fakat bu ziyareti tekrar ederek kötü bir izlemin 
bırakabilirdi. Daha cesur ve daha gururlu olmak gereki- 
yordu. Keşke, küçük sırdaşı Sylvestre orada olsaydı... 
Belki o zaman ondan gidip Yann'ı bulmasını, Yann'dan 
bir açıklama yapmasını isteyebilirdi. Fakat Sylvestre git- 
mişti; kim bilir kaç yıllığına?.. 


“Evlenmek mi?” diyordu Yann akşam ailesine, “Ev- 
lenmek mi? Ey Tanrım! Ne yapmak için peki? Sizin ya- 
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nınızda olduğumdan daha mı mutlu olacağım? Endişe 
yok, kimseyle kavga gürültü yok ve her akşam denizden 
eve geldiğimde masamda sıcak çorbam... Ah! Gayet iyi 
anlıyorum, esas konu bugün eve gelen kişiyle alakalı. 
Öncelikle onun kadar zengin bir kızın bizim gibi fakir 
insanlara göz dikmesi, bana biraz tuhaf geliyor. Ayrıca ne 
o ne de bir başkası, hayır, kararımı verdim ben, evlenmi- 
yorum, hiç düşünmüyorum. ” 

Derin bir hayal kırıklığına uğrayan iki ihtiyar Gaos, 
sessizce bakışmışlardı; çünkü birlikte bu konuyu konuş- 
tuktan sonra bu genç kızın, yakışıklı Yann'ların reddetme- 
yeceğinden emindiler. Fakat ısrar etmeye yeltenmemişler- 
di, boşuna olduğunun farkındaydılar. Özellikle annesi, ba- 
şını öne eğmiş ve ağzından tek bir kelime çıkmamıştı; oğ- 
lunun isteklerine, neredeyse ailenin reisi sayılabilecek bu 
en büyük oğulun taleplerine saygı duyuyordu. Annesine 
karşı daima yumuşak ve şefkatliydi, gündelik hayatın ufak 
tefek ayrıntılarına bir çocuktan daha fazla boyun eğiyor 
olsa bile, daha büyük şeyler söz konusu olduğunda, anne- 
sinin mutlak efendisiydi. Sakin ama yırtıcı bir başına buy- 
ruklukla her türlü baskıdan kaçıyordu. 

Diğer balıkçılar gibi gün doğmadan kalkmayı alış- 
kanlık edindiğinden asla geç yatmazdı. Akşam yemeği- 
nin ardından, Loguivy'den getirdiği sepetlere, yeni ağlara 
memnuniyetle son bir kez göz attıktan hemen sonra saat 
sekizde —görünüşte— içi son derece rahat, soyunmaya 
başladı. Sonra küçük kardeşi Laumec'le paylaştığı pem- 
be Hint kumaşından perdeleri olan yatağında yatmak 
için yukarı çıktı. 


Gaud'nun küçük sırdaşı Sylvestre, on beş gündür 
Brest karargâhındaydı; çevresini oldukça yadırgıyordu 
fakat ağırbaşlıydı. Mavi, açık yakasını ve kırmızı pon- 
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ponlu beresini gururla taşıyordu; uzun boyu ve yaylanır 
gibi yürüyüşüyle bir deniz eri olarak muhteşem görünü- 
yordu; ama aslında sevgili yaşlı ninesinin özlemiyle hâlâ 
o eski masum çocuk olarak kalmıştı. Bir tek gece, o da 
âdettendir diye hemşerileriyle kafayı bulmuştu: Karar- 
gâha kol kola ve hep bir ağızdan avazları çıkıncaya kadar 
şarkı söyleyerek grup halinde girmişlerdi. 

Gene bir pazar günü, balkondan tiyatro izlemeye 
gitmişti. O büyük dramlardan biri oynanıyordu, oyunda 
gemiciler, haine karşı öfkelerini hep beraber yuh! çeke- 
rek gösteriyorlar; bu ses, batı rüzgârı gibi derin bir uğul- 
tu halinde yükseliyordu. İçeriyi çok sıcak, havasız ve sı- 
kışık bulmuştu; paltosunu çıkarmaya davranması görev- 
deki inzibat subayının onu azarlamasına yol açmıştı. Za- 
ten oyunun sonlarına doğru uyuyakalmıştı. 

Kışlaya gece yarısını geçe geri döndüğünde kaldı- 
rımda volta atan, orta yaşlı denebilecek peruklu kadınla- 
ra rastlamıştı. 

“Baksana tatlı çocuk,” demişlerdi boğuk sesleriyle. 

Sanıldığı kadar saf olmadığından, kadınların ne iste- 
diğini hemen anlamıştı. Fakat birdenbire aklına gelen ih- 
tiyar ninesi ve Marie Gaos, onları hor görmesine neden 
olmuş; çocuksu alaycılığı ve yakışıklığının, gençliğin ver- 
diği azametle onları şöyle bir süzüvermişti. Bu deniz eri- 
nin çekingenliği karşısında güzeller çok şaşırmıştı: 

“Aha, şuna da bak sen! Ayağını denk al ufaklık, kaç, 
kaç çabuk, seni ham yaparız yoksa!” 

Arkasından bağırarak söyledikleri çok rezil laflar, 
pazar akşamı sokakları dolduran belli belirsiz bir uğultu 
içinde yitip gitmişti. 


Brest'te de İzlanda'daki, açık denizdeki gibi davranı- 
yordu, bakirliğini kaybetmiyordu, fakat diğerleri onunla 
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alay etmiyorlardı; çünkü çok güçlüydü ve bu da denizci- 
ler arasında saygı uyandırırdı. 


Bir gün onu bölüğün yazı işlerine çağırdılar; Çin'e 
gidecek Formosa donanmasına seçildiğini haber vere- 
ceklerdi!.. 

Uzun zamandır bunun geleceğini bekliyordu; çünkü 
gazete okuyanlardan, oralarda savaşın bir türlü bitmek 
bilmediğini işitmişti. Haberle birlikte, gidişinin aciliye- 
tinden dolayı genellikle köydekilere tanınan vedalaşma 
iznini bu defa veremeyeceklerini de bildirmişlerdi; beş 
gün içerisinde çantalar hazırlanacak ve yola çıkılacaktı. 

Son derece yoğun, karışık duygular içindeydi: uzak 
seyahatlerin, bilinmezliğin ve savaşın çekiciliği; aynı za- 
manda, her şeyi terk ediyor olmanın sıkıntısı ve belli be- 
lirsiz bir daha geri gelemeyecek olmanın endişesi. 

Kafasında binbir şey dönüp duruyordu. Çin donan- 
ması için seçilenlerin doldurduğu karargâh salonlarının 
etrafında kıyamet kopuyordu. 

Kendisi gibi sevk edilecek bu gencecik insanların gi- 
dip gelmeleri ve yaygaraları arasında yere oturup huzur- 
suz düşlere dalarak kurşunkalemle zavallı yaşlı ninesine 
süratle mektup yazmaya koyulmuştu. 
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İki gün sonra diğerleri arkasından gülerek, “Sevgilisi 
biraz eski toprak!” diye takılıyorlardı; fark etmez ne de 
olsa iyi anlaşıyor gibiler. 

Recouvrance’ sokaklarında onu ilk defa kollarında 


1. Brest'teki askeri liman. (Y.N.) 
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bir kadınla, ona doğru şefkatle eğilirken tatlı olduğu bel- 
li sözler söylerken görmek onları eğlendiriyordu. 

Arkadan bakıldığında pek telaşlı görülen ufak tefek 
bir kadındı. Mesela günün modasına göre biraz kısa ka- 
lan eteklik, kahverengi küçük bir şal ve Paimpol'lü ka- 
dınlara özgü geniş bir başlık. 

Delikanlının koluna asılmış, dönüp dönüp şefkatle 
ona bakıyordu. 

“Sevgilisi biraz eski toprak!” 

İçlerinde bir kötülük olmaksızın söylüyorlardı bun- 
ları; çünkü onun köyden gelmiş iyi yürekli yaşlı bir nine 
olduğunu görmüşlerdi... 

... Torununun sevk edileceği haberi karşısında deh- 
şete kapılmış ve telaşla koşup gelmişti. Çünkü Çin'deki 
bu savaş, Paimpol topraklarından pek çok denizcinin ca- 
nına mal olmuştu bile. 

Bütün biriktirdiklerini bir araya getirerek, pazarları 
giydiği güzel elbisesini çantasına yerleştirip bir de yedek 
bir başlık alarak ona bir kez daha sarılıp öpebilmek için 
yola koyulmuştu. 

Dosdoğru kışlaya gidip onu istetmiş, birliğin başça- 
vuşu çocuğun çıkmasına izin vermemişti. 

“Eğer talepte bulunmak istiyorsanız, sevgili madam, 
gidin yüzbaşıya sorun. İşte kendisi de geçiyor.” 

Tüm cesaretiyle yüzbaşıya yaklaşmıştı. Adam du- 
rumdan etkilenmişti. 

“Moan'a değişmesini söyleyin,” dedi. 

Moan, basamakları dörder dörder çıkarak şehirde 
giydikleri üniformasını giymeye giderken yaşlı kadın her 
zamanki gibi onu eğlendirmek için, başçavuşun arkasın- 
dan yüzünü bir reverans eşliğinde komik mi komik hal- 
lere sokmuştu. 

Daha sonra, torunu izin kıyafetiyle yaka bağır açık 
vaziyette belirince onu bu kadar yakışıklı bulduğu için 
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mest olmuştu. Bir berberin düzelttiği siyah sakalı o sene- 
ki denizci modasına uygun biçimde sivriltilmişti, önden 
açık gömleğinin bağcıkları ince ince kıvrılmıştı ve bere- 
sinden, ucunda altın çıpaların sallandığı uzun kurdeleler 
sarkıyordu. 

Bir anlığına sanki oğlu Pierre'i görür gibi olmuştu. 
O da yirmi yıl önce donanmanın gabyacısı!' olmuştu ve 
çoktan gerilerde kalmış olan bu geçmişin, tüm bu ölen- 
lerin anısı, o ânın üzerine kaçıp giden hüzünlü bir gölge 
düşürmüştü. 

Üzüntü çok çabuk silinivermişti. Birlikte olmanın 
verdiği mutlulukla kol kola dışarıya çıkmışlardı; işte o 
zaman onu sevgilisi sanıp, “Biraz eski toprak,” demişlerdi. 

Paimpol'lülerin işlettiği ve çok pahalı olmadığı için 
ona önerdikleri bir handa güzel bir akşam yemeğine da- 
vet etmişti onu. Ardından, her zamanki gibi kol kola, 
Brest'e gidip dükkânların vitrinlerini seyrettiler. Torunu- 
nu güldürmek için -gelen geçenin hiçbir şey anlamadığı 
Paimpol Bretoncasıyla— bulduğu sözler kadar eğlenceli 
bir şey olamazdı. 
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Torunuyla üç gün geçirmişti. Bayram gibi geçen ve 
karanlık bir sonra'nın ağırlığını hissettirdiği, bir mühlet- 
liğine bahşedilmiş üç gün. 

Neticede gitmek, Ploubazlanec'e geri dönmek gere- 
kiyordu. Öncelikle üç kuruş parası kalmadığından... Son- 
ra, zaten Sylvestre ertesi gün yola çıkacaktı, uzak seferler 
arifesinde tayfaların karargâha giriş çıkışları her zamanki 
gibi acımasızca yasaklanıyordu (ilk bakışta biraz barbarca 


1. Ana direklerin üzerine sürülen çubuklar ve ana direklerin üsderinde bulu- 
nan serenlerden sorumlu denizci. (Y.N.) 
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görünen bir uygulama, sefere çıkmadan önceki bir eğili- 
me uyarak çıkartma yapacaklara' karşı bir önlemdir). 

Ah, şu son gün!.. Ne kadar denese de, torununu bir 
kez daha güldürecek bir şeyler düşünmeye çalışsa da ak- 
lına hiçbir şey gelmiyordu; hayır, fakat gözyaşları yolday- 
dı, her geçen saniye boğazına düğümleniyordu hıçkırık- 
lar. Çocuğun koluna girmiş, binlerce nasihat sıralıyor, 
Sylvestre'in de içinden ağlamak geliyordu. Sonunda bir- 
likte dua etmek için bir kiliseye girmişlerdi. 

Büyükanne akşam treniyle dönmüştü. Para harcama- 
mak için istasyona yürüyerek gitmişlerdi; torun, ninesinin 
seyahat çantasını taşıyor ve güçlü koluyla ona destek 
olurken, ninesi bütün ağırlığını ona veriyordu. Yorulmuş, 
çok yorulmuştu zavallı ihtiyar kadın. Üç-dört gündür 
kendini aşırı yorduğundan gücü tükenmişti. Kahverengi 
şalının altında kambur sırtını doğrultacak takati kalma- 
mıştı; artık duruşunda gençlikten eser yoktu, yetmiş altı 
yaşın ezici yükünü iyice hissediyordu. Artık bittiği ve bir 
kaç dakika içerisinde ondan ayrılacağı düşüncesi, kalbini 
korkunç bir şekilde paramparça ediyordu. Üstelik gidece- 
gi yer Çin'di, kıyım yeri! Hâlâ onunlaydı, yanı başındaydı: 
Zavallı iki eliyle onu hâlâ tutabiliyordu.. Gene de gide- 
cekti; ne bütün isteği ne bütün gözyaşları ne de büyükan- 
ne umutsuzluğu onun gitmesine engel olabilirdi!.. 

Biletini, erzak sepetini, parmaksız eldivenlerini ne 
yapacağını bilemeyerek, heyecandan titreyerek, Sylves- 
tre'e son nasihatlerini sıralıyor; o ise başını şefkatle ona 
doğru eğerek, tatlı bakışlarıyla, büyük sözü dinleyen o kü- 
çük çocuk ifadesiyle, kısa kısa, “evet”lerle cevap veriyordu. 

“Haydi ihtiyar, gidecek misin gitmeyecek misin bir 
karar ver!” 


1. İçmek, eğlenmek için denizcilerin bir arada dışarıya çıkması. (Y.N.) 
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Lokomotif ıslık çalıyordu. Treni kaçırma korkusuyla 
torununun elinden çantayı kapmış, sonra çocuğun boy- 
nuna son bir defa daha sarılmak için tekrar yere bırak- 
mıştı. 

İstasyonda onlara bakan çoktu ama artık kimsenin 
içinden gülümsemek gelmiyordu. Görevlilerce itilerek, 
bitkin, perişan bir halde, karşısına çıkan ve kapıları 
ânında üzerine kapatılan ilk kompartımana kendini atar- 
ken, Sylvestre dışarıda her an uçacak bir kuş edasıyla ve 
tayfalara özgü hafif adımlarla dolanıp onun geçişini gö- 
rebilmek için tam zamanında bariyerlere varabilmişti. 

Keskin bir düdük sesi, tekerleklerin gürültülü sar- 
sıntıları arasında ninesi geçti. Sylvestre bariyere aban- 
mış, kurdeleleri havada dalgalanan beresini gençlere 
özgü bir zarafetle sallarken büyükanne bulunduğu vago- 
nun penceresinden kendini gösterebilmek için mendilini 
sallamıştı. Hâlâ torunu olan o mavi siyah şekli seçebildi- 
ği sürece, elinden geldiğince gözleriyle izlemiş, denizci- 
ler sefere çıkarken söylenen o daima kuşkulu tekrar “gö- 
rüşmek üzere” sözünü tüm ruhuyla haykırmıştı. 

Küçük Sylvestre'e dikkatlice bak zavallı ihtiyar; ora- 
lardan sonsuza dek silinen uçucu siluetine son âna kadar 
bak... 

Artık onu göremez olduğunda, güzel başlığının bu- 
ruşacağına aldırmadan, olduğu yerine oturmuş, bir ölüm 
sıkıntısıyla hıçkıra hıçkıra ağlamıştı... 

Sylvestre, yanaklarından süzülen iri yaşlarla, başı ön- 
de ağır ağır geri dönmüştü. Sonbahar gecesi çökmüş, her 
yerde gaz lambaları yakılmış, tayfaların eğlencesi başla- 
mıştı. Hiçbir şeye aldırış etmeden Brest'in içinden ve Re- 
couvrance Köprüsü'nden geçip karargâha varmıştı. 

Kaldırımda volta atmaya başlamış olan kadınlar, o 
kısık sesleriyle, “Dinle yakışıklı genç,” diye laf atmaya 
başlamışlardı bile. 
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Sabaha karşı neredeyse hiç uyumadan, tek başına 
ağladı. Yatmak üzere yatağına çıktı. 
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Açık denize çıkmış, İzlanda denizinden çok daha 
mavi, bilinmeyen denizlerde hızlıca yol almışlardı. 

Onu Uzakdoğu'ya götüren gemi, acele etmesi ve 
bazı uğrak limanları atlaması yolunda emir almıştı. 

Kesilmeyen, değişmeyen ve neredeyse rüzgâra deni- 
ze aldırmadan hep hızla ilerlemeleri yüzünden çok uzak- 
larda olduklarının farkındaydı. Gabyacı olarak yelkenle- 
rin arasında bir kuş gibi tüneyerek aşağıdaki izdihamdan, 
güvertede üst üste yığılmış askerlerden uzakta yaşıyordu. 

İki defa Tunus kıyılarına uğranmış, gemiye tekrar- 
dan yerli piyade erleri ve de katırlar bindirilmişti; çok 
uzaktan, kumlar üzerindeki beyaz şehirleri ve dağları 
görmüştü. Hatta meyve satmak için sandallarla gemiye 
gelen oldukça esmer, beyaz örtülere sarınmış adamlara 
bakmak için aşağı bile inmişti: Diğerleri ona, bunların 
Bedevi olduğunu söylemişti. 

Mevsim sonbahar olmasına rağmen hâlâ sürmekte 
olan sıcak ve tepedeki güneş, ona yoğun bir uzaklık hissi 
veriyordu. 

Bir gün Port Said adlı bir limana geldiler. Avrupa' 
nın tüm bayrakları, uzun direklerin tepesinde dalgalanı- 
yor, oraya şenlikli bir Babil havası veriyordu ve etrafı de- 
niz gibi parıldayan kumlarla çevriliydi. Limana çok ya- 
kın, neredeyse ahşap evlerin sıralandığı uzun sokakların 
ortasına demirlemişlerdi. Yola çıktıklarından beri dışarı- 
daki hayatı bu kadar yakından ve bu kadar açık bir şekil- 
de görmemişti ve bu hareketlilik, gemilerin çokluğu dik- 
katini dağıtmıştı. 

Bütün bu gemiler, sürekli bir düdük ve siren gürültü- 
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sü arasında, gümüşi bir çizgi halinde kumların sonsuzlu- 
ğunda uzanan, bir hendek kadar dar, uzun bir kanalın içi- 
ne dalıyordu. Gözetleme tepesinden onların adeta bir alay 
halinde ilerleyip düzlüklerde kayboluşlarını izliyordu. 

Bu rıhtımlarda çeşit çeşit kıyafetler dolaşıyordu; 
rengârenk elbiseleri içerisinde, kanaldan geçişin hayhu- 
yu arasında telaşlı, bağırıp çağıran adamlar... Akşam ise 
makinelerin şeytani ıslıklarına bir de oralardan geçmekte 
olan tüm sürgünlerin acı hatıralarına merhem olmak is- 
ter gibi gürültülü şeyler çalan çeşitli orkestraların anla- 
şılmaz sesleri karışıyordu. 

Ertesi gün, güneş doğar doğmaz peşlerinde bütün 
ülkelerin gemilerinden bir kuyruk, kumlar arasındaki o 
dar su şeridine! girmişlerdi. Çölün içerisindeki bu peş 
peşe gezinti tam iki gün sürmüş, nihayet önlerinde yeni 
bir deniz belirmiş ve sonunda açılmışlardı. 

Hep son hızla ilerliyorlardı. Daha sıcak olan bu deni- 
zin yüzeyinde kızıl izler vardı ve bazen dümen suyunun 
köpükleri kan kırmızısına dönüyordu. Neredeyse tüm 
zamanını çanaklığında geçiriyor ve ağabeyi Yann'ı, İzlan- 
da'yı ve geçmiş güzel zamanları anımsamak için kısık ses- 
le, kendi kendine Jean-François de Nantes'ı söylüyordu. 

Bazen seraplarla yüklü uzakların derinliklerinde 
muhteşem renk geçişleriyle bir kaç dağ beliriyordu. Kuş- 
kusuz gemiye yön verenler, uzaklığa ve boşluğa rağmen, 
dünyanın uzak yollarında ebediyen işaret noktası olacak 
olan kıtaların bu çıkıntılı tepelerine aşinaydılar. Fakat 
eğer gabyacı iseniz, bitmek bilmeyen enginler üzerinde 
mesafelerden ve ölçülerden bihaber, hiçbir şey bilmeden 
bir nesne gibi sürüklenerek yol alırsınız. 

Sürekli artan, kokutucu bir uzaklaşma hissiyle dol- 


1. Süveyş Kanalı. (Y.N.) 
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du; fakat arkalarında bıraktıkları gürültülü, dalgalara ba- 
karken, gece gündüz bir türlü kesilmeyen bu hızın ne 
kadardır sürdüğünü hesaplarken daha büyük bir berrak- 
lıkla kavrıyordu bunu. 

Aşağıda, güvertede, çadırların gölgesinde yığılmış 
adamlar zorlukla nefes alıyordu. Su, hava, ışık kasvetli ve 
ezici bir parlaklığa bürünmüştü; ve bu şeylerin sonsuz 
şenliği, yaşayan, gelip geçici olan örgütlü varlıklar için 
acı bir şaka gibiydi. 

... Bir keresinde çanaklığında, siyah toz girdaplar gibi 
geminin üzerine kendilerini bırakan tanımadığı ufak kuş 
sürülerini görünce oldukça eğlenmişti. Kuşlar güçleri tü- 
kendiğinden, kendilerini bırakmış, ele alınıp okşanmala- 
rına izin vermişlerdi. Her gabyanın omzuna tünemişlerdi. 

Fakat kısa bir süre sonra en yorgun olanlar ölmeye 
başlamıştı. 

.. Bu minicik kuşların binlercesi, Kızıldeniz'in kor- 
kunç güneşi alnında, serenler, lombarlar üzerinde sürü- 
ler halinde ölüyorlardı. 

Büyük çöllerin ötelerinden, fırtınalarla buralara sü- 
rüklenmişlerdi. Her yeri kaplayan bu sonsuz maviliğin 
içine düşmekten korktuklarından, bitkin son bir kaç ka- 
nat çırpışıyla kendilerini geçmekte olan bu geminin üze- 
rine bırakıvermişlerdi. Libya'nın bazı uzak bölgelerinde 
türlerinin sayısı, taşkın sevdalar içerisinde fazlasıyla ço- 
galmıştı. Bu yüzden kör ve ruhsuz doğa ana, söz konusu 
bir kuşak insan da olsa aynı duyarsızlığı göstereceği bir 
soğukkanlılıkla, fazlalık olan bu küçük kuşları bir nefeste 
kovalamışştı. 

Ve hepsi de geminin sıcak demir aksamı üzerinde 
ölüyordu. Daha dün hayatla, şarkıyla ve aşkla dolu olan 
küçük bedenleri güverteyi kaplamıştı... Islak tüyleriyle 
küçücük siyah paçavralar... Sylvestre ve diğer gabyalar 
onları yerden topluyor; avuçlarında narin, mavimsi ka- 
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natlarını merhametle açıyor; sonra da süpürge yardımıy- 
la denizin büyük sonsuzluğuna uğurluyorlardı... 

Ardından çekirge sürüleri inmiş; Musa'nın çekirge- 
lerinin! kızları olan çekirgeler, geminin her tarafını kap- 
lamışlardı. 

Birkaç gün daha artık canlı hiçbir şeyin görülemedi- 
ği —arada bir denizde uçan bazı balıklar dışında— değiş- 
meyen mavilikler içerisinde yol almışlardı... 


... Kasvetli, simsiyah bir gökyüzü ve bardaktan bo- 
şanırcasına yağan yağmur. Burası Hindistan'dı. Sylvestre 
burada karaya çıkmıştı, bir rastlantıyla balina avlayan ge- 
milere benzeyen kurtarma teknesinin mürettebatına 
onu da seçmişlerdi. 

Gür yapraklar arasından ılık sağanağı duyumsuyor 
ve etrafındaki tuhaf şeylere bakıyordu. Her yer olağa- 
nüstü yemyaeşildi; ağaçların yaprakları devasa kuş tüyleri 
gibiydi ve dolaşmakta olan insanların, kirpiklerinin ağır- 
lığından kapanıyormuş gibi duran iri kadife gözleri vardı. 
Yağmuru savuran rüzgâr, misk ve çiçek kokuyordu. 

Bazı kadınlar ona gel işareti yapıyorlardı: Brest'te 
defalarca işittiği, “Dinle yakışıklı!” gibi bir şeyler. Fakat 
bu büyülü toprakların ortasında, seslenişleri insanı sarsı- 
yor ve tenini ürpertiyordu. Muhteşem göğüsleri, onları 
sarıp sarmalayan şeffaf muslinler üzerinde kabarıyordu. 
Bronz gibi kızıl esmer tenli ve parlaktılar. 

Etkilenmiş olmasına karşın hâlâ tereddüt ettiğin- 
den, onları izlemek için yavaş adımlarla ilerliyordu... 

... Fakat işte teknesinden gelen kuş ötüşü gibi bir de- 
nizci ıslığı, hemen geri dönmesi gerektiğini hatırlatmıştı, 


1. Çekirge belası, Musa'nın talebi üzerine Mısır'ı kuşatan on felaketten seki- 
zincisidir. Kutsal Kitap, Eski Ahit, “Mısır'dan Çıkış” 10:1-20. (Y.N.) 
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Yoluna devam etti ve Hindistan'ın güzelleriyle ve- 
dalaştı. Gece, açıklara vardıklarında hâlâ bir çocuk kadar 
bakirdi. 

Bir hafta daha maviliklerde geçirdikten sonra, yağ- 
murlu ve yemyeşil bir başka ülkede durdular. Sepetle- 
rinde kömür taşıyan ve bağırıp çağıran bir alay sarı be- 
nizli adamcağız, ânında güverteyi işgal ettiler. 

“Yoksa Çin'e mi geldik?” diye sordu Sylvestre, adam- 
ların maymuna benzeyen yüzlerini ve kuyruklarını gö- 
rünce. 

“Hayır,” dediler. “Biraz daha sabır.” Burası sadece Sin- 
gapur'du. Rüzgârın savurduğu kurumdan korunmak için 
çanaklığına çıkarken binlerce sepetin içindeki kömür, sü- 
ratle ambarlara istif ediliyordu. 

Sonunda bir gün, açığında ablukayı denetleyen Circe 
adında bir geminin durduğu, Tourane' Limanı'na gelindi. 
Uzun zamandır bineceğini bildiği geminin ta kendisiydi 
ve onu, oraya çantasıyla öylece bırakıverdiler. 

Orada memleketten pek çok insanla karşılaştı, hatta 
şimdilik topçu olan iki İzlandalı bile vardı. 

Yapılacak hiçbir şeyin olmadığı sıcak ve huzurlu ak- 
şamlarda güvertede toplanıyor, diğerlerinden uzak bir 
yerde anılarla yüklü küçük bir Bretagne oluşturuyorlardı. 

Savaşa gitmek üzere hareket vakti gelinceye kadar 
bu hazin koyda hiçbir şey yapmadan ve sürgün gibi beş 
ay geçirmek zorunda kaldı. 


k k k 
Paimpol - şubat ayının son günü, balıkçıların İzlan- 


da'ya hareketinden bir önceki akşam. 


1. Vietnam'ın güneyinde bir kent Günümüzdeki adı Da Nang'dır. (Y.N.) 
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Gaud, çok solgun bir yüzle odasının kapısına yaslan- 
mış, hiç kıpırdamadan ayakta duruyordu. 

Çünkü Yann, aşağıda babasıyla konuşuyordu. Geldi- 
ğini görmüştü ve sesinin yankılanmasını belli belirsiz işi- 
tiyordu. 

Bütün kış karşılaşmamışlardı, sanki kader onları bir- 
birlerinden uzaklaştırmıştı. 

Pors-Even'e gidişinden bu yana, akşamları meydanda 
gruplar içerisinde karşılaşıp konuşma fırsatı çıkabilecek 
İzlanda haç töreni'ne umut bağlamıştı. Fakat beyaza bürü- 
nen, yeşil çelenklerle süslenen sokaklarıyla tören sabahı, 
batıdan Paimpol üzerine iniltili bir rüzgârla sürüklenen 
pis bir sağanak bastırmış; gökyüzünü, kimse daha önce bu 
kadar siyah görmemişti. Oralarda sevdikleri olan genç 
kızlar, “Hay aksi, Ploubazlanec'tekiler gelemeyecek,” de- 
mişlerdi hüzünle. Gerçekten de gelmemiş ya da gelip he- 
men bir yere kapanarak içmeye başlamışlardı. Tören ol- 
mayacaktı, yürüyüş olmayacaktı ve o, kalbi her zamankin- 
den daha fazla sıkışmış bir halde, tüm akşamı pencere ba- 
şında, çatılardan akan suları ve meyhanelerin derinlikle- 
rinden yükselen denizci şarkılarını dinleyerek geçirmişti. 

Birkaç gündür Yann'ın geleceği içine doğmuştu, he- 
nüz kapanmamış olan bu tekne satışı işi için Paimpol'e 
gelmekten hoşlanmayan Gaos Baba'nın, oğlunu buraya 
göndereceğini tahmin etmişti. Bunun üzerine kendi ken- 
dine, normalde kızların yapmadığını yaparak neler olup 
bittiğini öğrenmek için yanına gidip konuşacağına dair 
söz vermişti. Ahlaksız erkekler gibi aklını karıştırıp sonra 
da terk ettiği için ona sitem edecekti. İnat, yabanilik, de- 
nizcilik mesleğine bağlılık ya da reddedilme korkusu... 
Eğer Sylvestre'in ileri süreceği engeller sadece bunlarsa 
kim bilir belki de karşılıklı açık açık bir konuşmanın ar- 
dından bu engeller kalkabilirdi! O zaman belki de her 


şeyi telafi edebilecek o güzelim gülümseyişi tekrardan 
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beliriverirdi; geçen kış bütün bir balo gecesi kolları ara- 
sında vals yaparken onu şaşırtan ve büyüleyen o gülüm- 
seme. Bu umut onu cesaretlendiriyor, içini neredeyse 
huzurlu bir sabırla dolduruyordu. 

Uzaktan her şeyi söylemesi de yapması da kolay ge- 
liyordu. 

Ve açıkçası, Yann'ın ziyaret saati de çok uygundu. O 
anda oturmuş sigarasını tüttüren babasının, onu geçirme 
zahmetine girmeyeceğinden emindi; yani kimsenin olma- 
dığı koridorda, nihayet ondan bir açıklama alabilecekti. 

Fakat o an gelip çatınca bu ataklık ona aşırı gelmeye 
başladı. Onu sadece görecek olmak, basamakların başın- 
da yüz yüze gelme düşüncesi bile titremesine neden 
oluyordu. Kalbi parçalanacak kadar hızlı çarpıyordu... 
Üstelik aşağıdaki kapı -çok iyi bildiği o hafif gıcırtısıyla— 
onun geçmesi için açılabilirdi! 

Hayır, sonuçta asla cesaret edemeyecekti. Böyle bir 
şeye kalkışmaktansa bekleyerek tükenip gitmek ve kah- 
rından ölmek çok daha iyiydi. Odasında bir köşede otu- 
rup çalışmak için birkaç adım bile atmıştı. 

Ama tereddüt ve korku içinde, onun ertesi gün İz- 
landa için yola çıkılacağını ve bunun onu görmek için 
son şansı olduğunu hatırlayarak durdu. Onu gene kaçı- 
rırsa, tekrardan yalnızlık içerisinde, beklentiyle geçen ay- 
lar, dönüşünden sonra eziyet çekmek ve hayatından koca 
bir yaz daha kaybetmek anlamına gelecekti bu... 

Aşağıda kapı açıldı: Yann gidiyordu! Bir anda kararı- 
nı vermiş, koşarak merdivenleri inmiş ve titreyerek kar- 
şısına dikilivermişti. 

“Mösyö Yann, sizinle konuşmak istiyorum, lütfen.” 

Yann elini şapkasına götürerek kısık bir sesle, “Be- 
nimle mi Matmazel Gaud,” demişti. 

Parlayan gözleriyle yabani bir bakışı vardı, başını ge- 
riye atmıştı, sert ifadeliydi; hatta kendi kendine, “Dursam 
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mı, gitsem mi?” der gibiydi. Bir ayağını kaçmaya her an 
hazır gibi öne atmış, sanki kapana kısıldığı bu daracık ko- 
ridorda ondan azıcık uzaklaşmak ister gibi geniş omuzla- 
rını duvara yapıştırmıştı. 

Donup kalan Gaud'nun aklına ona söylemeye ha- 
zırladıklarından bir teki bile gelmiyordu: Onun böyle bir 
çıkış yapacağını, onu dinlemeden geçip gideceğini hiç 
düşünmemişti... 

Sert ve tuhaf bir sesle, “Evimiz sizi korkutuyor mu 
Mösyö Yann?” diye sordu, oysa sesinin böyle çıkmasını 
istememişti. 

Yann gözlerini çevirmiş dışarı bakıyordu. Yanakları 
kıpkırmızı kesilmiş, beynine hücum eden kandan yüzü 
alev alevdi; titreyen burun delikleri, tıpkı boğalar gibi, her 
nefes alışında ve göğsünün her inip çıkışında genişliyordu. 

Devam etmeye çalıştı: 

“Balo gecesi birlikteydik, bana herhangi bir kıza edil- 
meyecek şekilde veda etmiştiniz... Demek hafızanız za- 
yıf Mösyö Yann... Ben size ne yaptım?..” 

.. Sokaktan gelip içeriye dolan uğursuz batı rüzgârı 
Yann'ın saçlarını, Gaud'nun başlığının kenarlarını uçuştu- 
ruyordu ve arkalarda bir yerde bir kapının sertçe çarpma- 
sına neden olmuştu. Böylesine ciddi şeyler konuşmak için 
bu koridor uygun değildi. Boğazında düğümlenen bu ilk 
cümlelerin ardından Gaud sessiz kalmış, başının döndü- 
günü hissetmiş ve aklına başka da bir şey gelmemişti. So- 
kak kapısına doğru ilerlemişlerdi, Yann hâlâ kaçar gibiydi. 

Dışarıda gürültülü bir rüzgâr esiyordu ve gökyüzü 
kararmıştı. Açık kapıdan yüzlerine kurşuni ve kasvetli 
bir ışık düşüyordu. Karşıdaki komşu kadın onları izle- 
mekteydi. Bu ikisi böyle ciddi ciddi koridorda ne konu- 
şuyor olabilirlerdi? Mevel'lerde neler oluyordu? 

Yann, vahşi bir hayvan çevikliğiyle sıyrılmış, sonun- 
da, “Hayır, Matmazel Gaud” diye cevap vermişti. “Bizim 
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oralarda hakkımızda konuştuklarınız daha önce kulağı- 
ma geldi... Hayır, Matmazel Gaud... Siz zenginsiniz, aynı 
sınıftan insanlar değiliz. Ben size içgüveysi olacak bir de- 
likanlı değilim...” 

Ve çekip gitmişti. 

Böylece her şey sonsuza dek sona ermişti. Dahası, 
onun gözünde sadece utanmaz bir kız olarak algılanma- 
sına neden olacak bu görüşme sırasında, söylemek iste- 
diklerinden hiçbirini dile getirememişti... Nasıl bir deli- 
kanlıydı bu Yann! Kızları hor görür, parayı hor görür, her 
şeyi hor görür!.. 

Önce, bulunduğu yere çakılı kalmıştı, başı dönüyor- 
du, etrafındaki her şey dönmeye başlamıştı... 

Ve birden, diğerlerinden daha katlanılamaz bir dü- 
şünce şimşek gibi aklına çakılıverdi: Yann'ın arkadaşları, 
İzlandalılar, volta atarak onu bekliyorlardı! Gidip olup 
biteni onlara anlatacak olursa, onunla alay edecek olursa 
daha da iğrenç bir hakaret olurdu bu! Perdelerin arasın- 
dan onları izlemek için hemen odasına çıktı... 

Gerçekten de bu erkek grubunun evin önünde dur- 
duğunu gördü. Fakat sadece gittikçe daha da kararan ha- 
vaya bakıyor ve bastıracak yağmur hakkında tahminler 
yürütüyor, şöyle diyorlardı: 

“Sağanak bu. Geçinceye kadar içeriye girip içelim.” 

Ardından yüksek sesle, Jeannie Caroff ve daha baş- 
ka güzeller hakkında şakalaştılar; fakat bir tanesi bile 
onun penceresine doğru bakmamıştı. 

Hepsi neşeliydi; bir tek hiç yanıt vermeyen, gülüm- 
semeyen, ciddi ve üzgün duran Yann hariç. Diğerleriyle 
içmek için içeri girmemiş ve onlara da, başlayan yağmu- 
ra da aldırış etmeksizin, düşler âleminde birisi gibi, sağa- 
nağın altında ağır adımlarla yürümüş; meydanı geçip 
Ploubazlanec yönüne doğru ilerlemişti... 

Gaud, o an onun yaptığı her şeyi bağışlamış ve az 
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önce kalbine dolan o acı öfke, yerini umutsuz bir şefkat 
duygusuna bırakmıştı. 

Başını ellerinin arasına alıp oturdu. Şimdi ne yapıl- 
ması gerekiyordu? 

Ah, keşke onu bir an olsun dinleseydi. Hatta keşke 
buraya gelebilse, onunla bu odada baş başa kalsa, o za- 
man rahat rahat konuşabilirlerdi; belki o zaman her şey 
açığa kavuşurdu. 

Onu, yüzüne itiraf edemeyecek kadar çok seviyordu. 

Ona şöyle derdi: “Sizden hiçbir beklentim yokken 
gelip aklımı çeldiniz. Şimdiyse, eğer beni isterseniz, tüm 
ruhumla size aitim. Bakın bir balıkçı karısı olmaktan do- 
layı gocunmuyorum ve bu arada Paimpol'deki delikanlı- 
lar arasından istediğimi koca olarak seçebilirim. Fakat 
ben sizi seviyorum, sizi; çünkü her şeye rağmen, sizin di- 
ger gençlerden çok daha iyi olduğunuza inanıyorum. 
Evet biraz zenginim, güzel olduğumu da biliyorum; şe- 
hirde yaşamış olmama karşın, size yemin ederim, na- 
muslu bir genç kızım ve asla yanlış bir şey yapmadım; 
madem sizi bu kadar çok seviyorum, o zaman neden 
beni kabul etmiyorsunuz?” 

... Fakat tüm bunlar ancak düşlerde dile getirilebilir- 
di. Artık çok geçti. Yann onu asla dinlemeyecekti. Onun- 
la ikinci bir defa konuşmaya yeltenmek mi, yo, hayır! 
Kim bilir onu o zaman nasıl bir yaratık sanacaktı! Ölme- 
yi yeğlerdi. 

Ve ertesi gün hepsi İzlanda'ya doğru yola çıkıyordu! 

Beyaz şubat aydınlığının içeri dolduğu güzel odasın- 
da bir başına, duvarın dibine gelişigüzel dizilmiş iskem- 
lelerden birine oturmuştu, üşüyordu; dünyanın var olan 
ve gelecekte var olabilecek her şeyle birlikte, çepeçevre 
etrafında açılan donuk, ürkütücü boşluğun içine doğru 
çöktüğünü hissediyordu. 

Daha fazla acı çekmemek için bu hayattan kurtul- 
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mayı, bir mezar taşının altında huzurla yatabilmeyi dili- 
yordu... Fakat gerçekten onu affetmişti ve ona karşı duy- 
duğu karşılıksız aşka hiçbir koşulda nefret bulaşmamıştı. 


k k k 


Deniz, kurşuni deniz... 

Yann, balıkçıları her yaz İzlanda’ya götüren, hatları 
çizilmemiş uzun yolda bir günden beri yavaş yavaş uzak- 
laşıyordu. 

Önceki gece eski ilahileri dinlemeye gittiklerinde, 
güneyden bir rüzgâr esmiş ve yelkenleri fora eden tüm 
gemiler, martılar gibi dört bir tarafa dağılmışlardı. 

Sonra rüzgâr cansızlaşmış ve gidiş yavaşlamıştı. Kalın 
sis tabakaları suyun yüzeyinde sürüklenmeye başlamıştı. 

Yann, belki de her zamankinden daha sessizdi. Ha- 
vanın çok sakin olmasından yakınıyordu; aklındaki bazı 
takıntıları savuşturmak için biraz hareketliliğe ihtiyaç 
duyar gibiydi. Halbuki durgun şeyler arasında sakin sa- 
kin yol almak dışında yapılacak başka bir şey de yoktu; 
sadece nefes almak ve yaşamın kollarına kendini bırak- 
mak. Bakınca sadece tekdüze derinlikler görüyor; dinle- 
yince sadece sessizliği duyuyordunuz. 

... Birden derinden belli belirsiz işitilen fakat bir o 
kadar alışılmadık ve tıpkı arabayla acı bir fren yapıldı- 
ğında tekerleklerin sürtünmesi gibi bir sürtünmenin eş- 
liğinde geminin altından bir ses gelmişti! Ve Marie dur- 
duğu yerde kalakalmıştı... 

Karaya oturmuşlardı! Nereye, neyin üzerine? Her- 
halde İngiliz kıyılarındaki kum yataklarından birine. Ön- 
ceki akşamdan bu yana perde gibi inen sis yüzünden hiç- 
bir şey seçilemiyordu. 

Adamlar hareketlenmiş, koşuşuyor; bu telaşlı hare- 
ketlilik, donup kalan gemilerinin ani dinginliğiyle tezat 


90 


oluşturuyordu. İşte, Marie orada durmuş, bulunduğu 
yerden bir milim oynamaz olmuştu. Böylesi durgun ha- 
valarda hiç yoğunluğu yokmuşa benzeyen bu akışkan 
şeylerin sonsuzluğunun ortasında, suların altına gizlen- 
miş ne olduğu belirsiz ve sabit bir şeyin kucağına düş- 
müş; sımsıkı yakalanmıştı, belki de orada ölüp gidecekti. 

Ökseye tutulmuş zavallı bir kuş ya da ağa takılmış 
zavallı bir sinek görmeyen var mıdır? 

Önce hiçbir şey farketmezsiniz; görünüşleri değiş- 
memiştir çünkü; alttan yakalandıklarını ve bir daha asla 
kurtulamama tehlikesiyle baş başa olduklarını bilmek 
gerekir. 

Daha sonra çırpınmaya başladıklarında o yapışkan 
şey kanatlarına, kafalarına bulaşır ve yavaş yavaş biraz- 
dan ölecek olan umutsuz bir hayvanın o içler acısı gö- 
rüntüsüne bürünürler. 

Başlangıçta öyle görünmese de Marie için de durum 
aynıydı. Doğru, biraz yana yatmıştı ama sabahtı ve hava 
da güzel ve sakindi. Endişelenmek için ne olduğunu bil- 
mek ve ciddi olup olmadığını anlamak lazımdı. 

Geminin koordinatlarıyla ilgilenmediği için kaba- 
hatli olan kaptanın hali çok acıklıydı: Ellerini havaya kal- 
dırmış, “Ah Tanrım, ah Tanrım!” diye, umutsuz bir sesle 
veryansın ediyordu. 

Çok yakınlarında, bulutlar aralandığında pek tanı- 
madıkları yüksek bir burun belirdi. Neredeyse aynı anda 
tekrar sislere gömüldü, gözden kayboldu. 

Bu arada etrafta yelken ya da herhangi bir duman da 
yoktu. Şimdilik bu durum neredeyse hoşlarına bile gidi- 
yordu: Sizi zorla, kendi usullerine göre çekip kurtarmaya 
gelen ve korsanlarla mücadele edercesine kendinizi sa- 
vunmak zorunda kaldığınız İngiliz kurtarma gemilerinden 
çok korkuyorlardı. Hepsi birden istiflenmiş yüklerin yeri- 
ni değiştiriyor, yuvarlıyorlardı, bir faaliyettir ki gidiyordu. 
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Denizin hareketlerinden genellikle korkmayan kö- 
pekleri Turc bile bu olay yüzünden çok huysuzlanmıştı: 
Alttan gelen bu gürültüler, dalga vurduğunda meydana 
gelen şiddetli sallanmalar ve bu hareketsizlik karşısında 
olup bitenin normal olmâdığını gayet iyi anlıyor ve kuy- 
ruğunu kıstırıp köşe bucak saklanıyordu. 

Daha sonra demir atmak ve tüm güçleriyle halatlara 
sarılıp gemiyi yerinden oynatmak için sandalları indirdi- 
ler —aralıksız on saat süren zorlu bir manevraydı bu— ve 
akşam çöktüğünde, sabah tertemiz ve güzelce yoluna 
koyulmuş olan zavallı gemi berbat bir hale gelmiş, sulara 
batmış, kirlenmiş, şaşkınlık içindeydi. Debelenmiş, her 
usulde silkelenmişti ama tıpkı enkaz halindeki bir gemi 
gibi olduğu yere çakılarak orada öylece kalakalmıştı. 
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Geceye yakalanacaklardı, rüzgâr çıkmış ve dalgalar 
daha da kabarmıştı; her şey ters gidiyordu ki, saat altıya 
doğru gemi, tutunmak için suya bıraktıkları palamarları 
kırarak kurtulmuş, birden hareket etmişlerdi... İşte o an 
adamlar baştan kıça doğru çılgınlar gibi koşturup, “Yü- 
züyoruz, yüzüyoruz!” diye bağırmaya başladılar. 

Gerçekten de yüzüyorlardı. Fakat bu yüzüyor olma- 
nın, hareket etmenin sevincini, az önceki gibi bir enkaz 
başlangıcı gibi değil de, yeniden hafif ve canlı bir şeyi ol- 
manın sevincini nasıl anlatmalı? 

Aynı anda Yann'ın üzüntüsü de uçup gitmişti. Ge- 
misi gibi hafiflemiş, kol gücünün sağlıklı yorgunluğuyla 
iyileşmiş, hatıralardan silkinerek, o eski vurdumduymaz 
havasına yeniden kavuşmuştu. 

Ertesi sabah, demir alma işi tamamlandığında, görü- 
nüşte kalbi ilk yıllardaki gibi serbest, soğuk İzlandası'na 
doğru yola devam etmişti. 
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Dünyanın diğer ucunda, Ha-Long limanında demir- 
li Circé gemisinde, Fransa'dan gelen mektuplar dağıtılı- 
yordu. Posta eri, kalabalık tayfalar arasında mektubu gel- 
miş olan şanslı isimleri yüksek sesle çağırıyordu. Akşam 
vaktiydi; dağıtım batarya güvertesindeki bir fenerin etra- 
fında itiş kakış yapılıyordu. 

“Moan, Sylvestre!” Ona da bir mektup gelmişti, Paim- 
pol'den postalanmıştı ama elyazısı Gaud'ya ait değildi. Bu 
ne anlama geliyor olabilirdi? Peki kimden geliyordu? 

Mektubu evirip çevirdikten sonra, korkarak açtı. 


Ploubazlanec, 5 Mart 1884 
Sevgili torunum, 
LR 


Gerçekten de yaşlı ninesindendi; rahat bir nefes 
aldı. Hatta mektubun altına ezberleyip öğrendiği o tit- 
rek ve ilkokul öğrencisi tarzındaki kocaman imzasını 
bile atmıştı: “Dul Moan.” 

Dul Moan. Gayrıihtiyarı kâğıdı dudaklarına götü- 
rüp bu zavallı isme sanki bir nazarlık gibi bir öpücük 
kondurdu. Çünkü bu mektup hayatının en önemli daki- 
kalarından birinde gelmişti: Ertesi sabah, gün doğar doğ- 
maz cepheye hareket edecekti. 

Nisan ortalarıydı. Bac-Ninh ve Hong-Hoa ele geçi- 
rilmişti.' Tonkin'de büyük bir saldırı beklenmiyordu fa- 
kat gelen takviye birlikleri yeterli gelmiyordu; bu neden- 


1. Vietnam'ın kuzeyindeki bu kentler, 1884 yılının Mart ve Nisan aylarında 
Çinliler tarafından ele geçirilmişti. (Y.N.) 
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le daha önce karaya çıkan denizci birliklerini tamamla- 
yıp destek olabilecek kim varsa gemilerden toplanıyor- 
du. Yolcu ve abluka gemilerinde uzun zamandır vakit öl- 
düren Sylvestre, diğer bir kaç kişiyle birlikte, bu birlik- 
lerdeki boşlukları telafi etmek için seçilenler arasındaydı. 

Şimdilik gerçekten de barıştan söz ediliyordu ama ge- 
ne de az da olsa savaşabilecekleri bir zamanda oraya ulaşa- 
cakları da konuşulanlar arasındaydı. Çantalarını toplamış, 
hazırlıklarını tamamlamış, vedalarını etmiş -gemide kalan- 
ların arasında kendilerini büyümüş ve gururlu hissederek— 
bütün bir akşam gezinmişlerdi. Herkes, gidecek olmanın 
verdiği duyguları farklı şekillerde gösteriyordu; bazıları dü- 
şünceli ve ciddiydi, bazılarının ise çenesi düşmüştü. 

Sylvestre ise oldukça sessizdi ve beklemenin sabır- 
sızlığına yoğunlaşmıştı: Yalnız, ona baktıklarında yine de 
o hafif gülümseyişinin altında, “Evet ben seçildim ve ya- 
rın yola çıkıyorum,” ifadesi okunabiliyordu. “Savaş”mış, 
“ateş”miş, bunlar henüz aklında pek de net olmayan dü- 
şüncelerdi; ama yine de cesur mizaçlı olduğundan büyü- 
lenmiş gibiydi. 

... O acayip elyazısı yüzünden Gaud için endişelen- 
mişti, daha rahat okuyabilmek için bir fenere yaklaşma- 
nın yollarını arıyordu. Batarya güvertesinin havasız orta- 
mında, yarı çıplak ve tıpkı onun gibi, okuyabilmek için 
sağa sola koşuşturan bu erkek topluluğunun ortasında 
bunu gerçekleştirmek zordu... 

Mektubunun başından itibaren, tahmin ettiği üzere, 
Yvonne Nine neden yaşlı bir komşu kadının pek de işlek 
olmayan elyazısının yardımına ihtiyaç duyduğunu anla- 
tıyordu: 


Sevgili çocuğum, 
Bu defa mektubu kuzenine yazdıramıyorum, çünkü ken- 
disi büyük sıkıntılar içinde. İki gün önce babası aniden ölüver- 
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di. Görünen o ki, tüm servetini bu kış Paris'te oynadığı ku- 
marda kaybetmiş. Bu yüzden evini ve eşyalarını satışa çıkardı- 
lar. Buralarda kimse böyle bir şeyi beklemiyordu. Evladım, 
sanırım bu durum seni de beni üzdüğü kadar üzecektir. 

Gaos'un oğlu, sana selamlarını iletiyor, Kaptan Guer- 
meur'le sözleşmesini yeniledi, yine Marie gemisinde ve bu 
sene İzlanda seferleri oldukça erken başladı. Bu ayın ilk günü, 
zavallı Gaud'muzun başına gelen büyük felaketten bir önceki 
gün demir aldılar. Dolayısıyla henüz onların haberleri yok. 

Fakat bilmelisin ki, sevgili çocuğum, artık bitti. Onları ar- 
tık evlendiremeyiz; çünkü bu durumda ekmeğini kazanmak 
için çalışmak zorunda kalacak... 


... Olduğu yerde kalakalmıştı. Bu kötü haberler, sa- 
vaşa gidecek bütün sevincini kursağında bırakmıştı... 
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Üçüncü bölüm 


Havada bir kurşun ıslığı!.. Sylvestre bir an durup 
kulağını kabartıyor... 

Açık ve kadifemsi bahar yeşili sonsuz bir ova. Ağır- 
laşan hava, insanın omzuna çöküyor. 

Silahlanmış altı denizci, taze ekilmiş çeltik tarlaları- 
nın ortasında, çamurlu bir patikada keşifteler... 

Bir kez daha!.. Havanın sessizliğinde aynı ses! 

Tiz ve boğuk bir ses, dosdoğru yanınızdan geçen ve 
isabet etmesi durumunda ölümcül olabilecek bu kötü ve 
sert küçük şeyin nasıl bir şey olduğunu çok iyi hissetti- 
ren, uzayıp giden rnn sesi gibi bir şey. 

Sylvestre bu müziği hayatında ilk defa dinliyor. Size 
doğru gelen bu kurşunlar, sizin attıklarınızdan daha fark- 
lı çınlıyor: Uzaktan açılan ateş sesleri hafifledi, artık du- 
yulmuyor; bu yüzden de kulaklarınıza değercesine hızla 
kayan bu metalik vınlama daha iyi duyuluyor... 

... Vann, bir vınn daha! Şimdi yağmur gibi kurşun ya- 
ğıyor. Ânında oldukları yerde kalan denizcilerin çok ya- 
kınında, her biri hafif ve kuru bir patlama sesi çıkartarak 
sert ve hızlı bir düşüşle sularla kaplı çeltik tarlasına gö- 
mülüyor. 

Onlar ise sanki söz konusu olan çok komik bir şa- 
kaymış gibi gülümseyerek birbirlerine bakıp şöyle diyor- 
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lar: “Çinliler!” (Denizciler için Annamlılar, Tonkinliler, 
Kara Bayrak Ordusu’ hepsi aynıdır, hepsi Çin familya- 
sındandır. ) 

“Çinliler!” deyişlerindeki o kibri, alay dolu o eski 
kini, o savaş coşkusunu nasıl anlatmalı? 

Bu defa daha yakından seken iki-üç kurşun daha 
vınlıyor; otlar üzerindeki çekirgeler gibi sıçradıklarını 
görüyorlar. Bu kurşun yağmuru bir dakika geçmeden ke- 
siliyor. Yemyeşil engin düzlükler o mutlak sessizliğine 
yeniden kavuşuyor, etrafta yaprak kımıldamıyordu. 

Altısı da hâlâ ayakta; etrafı gözetliyor ve rüzgâra ba- 
karak kurşunların nereden gelmiş olabileceğini bulmaya 
çalışıyorlar. 

Kesin oradan, ovada tüyden bir adacıkmış gibi du- 
ran ve arkalarında yarı gizlenmiş köşeli çatıların seçildiği 
o bambu koruluğundan geliyor. Oraya doğru koşuyorlar; 
çeltik tarlasının sulak zemininde ayakları kayıyor, çamu- 
ra batıyorlar. Daha uzun bacaklı ve çevik olan Sylvestre 
en önde koşuyor. 

Artık hiçbir vınlama sesi duyulmuyor. Sanki az önce 
düş gördüler... 

Ve dünyanın tüm ülkelerinde bazı şeyler her zaman 
ve sonsuza kadar aynı —kapalı havalar, kurşuni gökyüzü, 
baharda kırların canlı renkleri— olduğundan, insan ken- 
disini ölüm hariç her türlü oyunu oynayarak neşeyle 
koşturan gençleriyle Fransa'nın kırlarında sanacaktı. 

Fakat yaklaştıkça bu bambular, yaprakları arasında 
saklanan egzotik incelikleri çok daha iyi gösteriyor; kö- 
yün çatıları o tuhaf eğimlerini daha bir ortaya çıkarıyor 
ve arkalarında pusuya yatmış sarı adamlar, kötülük yap- 
ma eğilimi ve korkuyla kasılmış yassı suratlarıyla bak- 


1. Fransa'ya karşı Çin ordusu için savaşan paralı askerler (Sarı Bayrak Ordusu 
da vardı). (Y.N.) 
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mak için ilerliyorlar... Sonra aniden bir nara atarak ol- 
dukları yerden fırlıyor ve titrek ama kararlı ve tehlikeli 
uzun bir hat halinde sıralanıyorlar. 

“Çinliler!” diyor denizciler aynı cesur gülümseyişle- 
riyle. 

Fakat önemli değil, bu defa sayıca fazla, kalabalık ol- 
duklarını düşünüyorlar. Aralarından biri arkasını dönün- 
ce başkalarının da olduğunu, gerilerden başkalarının da 
geldiğini, otlar arasından çıktıklarını fark ediyor. 


kik 


.. Küçük Sylvestre o gün, o anda çok yakışıklıydı; 
ninesi onun bu kadar iyi savaştığını görseydi gurur du- 
yardı! Bir kaç gündür yüzü farklılaşmış, bronzlaşmış, sesi 
değişmişti. Alıştığı bir yerdeymişçesine rahat hareket 
ediyordu. Kurşunların sıyırıp geçtiği deniz erleri, son bir 
kararsızlık ânında neredeyse hepsinin ölümüyle sonuçla- 
nabilecek bir geri çekilme hamlesine kalkışmışlardı; ama 
Sylvestre, ilerlemesini sürdürmüştü; tüfeğini namlusun- 
dan tutarak karşısındaki grubun tamamına meydan oku- 
muş, sağdan soldan gelmekte olanları dipçik darbeleriyle 
yere devirmişti. Onun sayesinde, çatışmanın seyri değiş- 
mişti: Kimsenin kumanda etmediği küçük çaplı çarpış- 
malarda her şeyi körü körüne belirleyecek o panik, o te- 
laş ya da her neyse saf değiştirmiş, bu defa geri çekilme- 
ye başlayanlar Çinliler olmuştu. 

... Bitmişti, artık kaçıyorlardı. Ve süratle silahlarına 
kurşun süren altı denizci onları rahatça yere seriyordu. 
Yeşilliklerin üzerinde kan birikıntileri, yığılıp kalmış ce- 
setler, beyinleri çeltik tarlalarının suyuna karışan kafatas- 
ları vardı. 

İki büklüm, leoparlar gibi yere yapışarak sürüne sü- 
rüne kaçıyorlardı. Kalçasına dipçik yiyen ve kolunda de- 
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rin bir yara açılan Sylvestre yaralı bir halde, arkalarından 
koşuyordu; fakat savaşmanın sarhoşluğu, basit insanlara 
o büyük cesareti veren ve antik kahramanları yaratan bu 
kandan gelen mantıksız sarhoşluk dışında hiçbir şey his- 
setmiyordu. 

Takip ettiği adamlardan biri arkasını dönmüş umut- 
suz bir dehşet ifadesiyle onu hedef almıştı. Sylvestre 
adamın silahını boşaltması için soylu bir şekilde durmuş, 
gülümsemiş, küçümsemiş, sonra da kurşunların ne yöne 
gideceğini görerek için kendini azıcık sola atmıştı. Fakat 
tetiğe basıldığı anda tüfeğin namlusu tesadüfen onunla 
aynı yöne kaymıştı. O an göğsünde bir sarsıntı hissetti ve 
acıyı bile duymadan önce, zihninde şimşek gibi çakan bir 
düşünceyle bunun ne anlama geldiğini anladı. Başını ar- 
kasından gelen diğer denizcilere doğru çevirip eski bir 
asker gibi o malum cümleyi söylemeye çalıştı: “Galiba 
işim bitti!” Koşmaktan ileri gelen nefes alma isteğiyle, 
ağzıyla ciğerlerine dolu dolu hava çekerken sağ göğsün- 
deki bir delikten de tıpkı patlak bir körükten çıkan bir 
ses gibi korkunç bir hırıltı eşliğinde hava girdiğini hisset- 
ti. Bu arada ağzı kanla dolmuştu ve yan tarafına hızla 
şiddetlenen hatta korkunç ve kelimelerle tarif edilmez 
bir hale gelen keskin bir acı saplanmıştı. 

Yükseldikçe boğulma hissi uyandıran bu kırmızı sı- 
vının ortasında soluk almaya çalışırken başının dönme- 
siyle kendini kaybetmiş ve iki-üç defa olduğu yerde sar- 
sılarak ağır ağır çamura gömülmüştü. 


On beş gün kadar sonra, yağmur mevsiminin yaklaş- 
masıyla gökyüzü gitgide daha da karardığından ve bu, 
sarı Tonkin üzerine daha da ağır bir sıcak bastırdığından, 
Hanoi'ye sevk edilen Sylvestre, Ha-Long limanına gön- 
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derilmiş ve Fransa'ya geri dönen bir sıhhiye gemisine 
bindirilmişti. 

Farklı sedyelerde ve ambulanslarda bekleyerek uzun 
süre oradan oraya sürüklenmişti. Ellerinden geleni yap- 
mışlardı; fakat bu kötü koşullardan dolayı ciğerleri, delin- 
diği noktada su toplamıştı ve bir türlü kapanmayan bu de- 
likten gurul gurul sesler çıkartarak hâlâ hava girmekteydi. 

Ona askeri madalya verilmiş ve bir anlık da olsa 
buna sevinmişti. 

Fakat artık o kararlı ifadeli, ateşli ve tok sesli savaşçı 
değildi. Hayır, tüm bunlar uzun süren acı ve insanı gev- 
şeten humma karşısında sönüp gitmişti. Tekrar, memle- 
ket hasreti çeken o çocuk oluvermişti. Artık neredeyse 
hiç konuşmuyor; hafif, sönük denebilecek bir sesle yarım 
yamalak cevaplar veriyordu. Kendisini böylesine hasta 
hissetmek ve böylesine uzak olmak; ülkeye varıncaya ka- 
dar günler ve günler gerektiğini düşünmek... Gitgide tü- 
kenen gücüyle o güne dek hayatta kalabilecek miydi?.. 
Bu korkunç uzaklık duygusu onda bir saplantı haline gel- 
miş, içinin geçtiği saatlerin ardından, yaralarının dayanıl- 
maz acısının, yüksek ateşinin ve delik olan göğsünden 
gelen hafif üfleme sesinin nüksettiği uyanık zamanların- 
da da onu eziyordu. Bu yüzden, her şeyi göze alıp kendi- 
sini bir an önce gemiye bindirmeleri için yalvarmıştı. 

Sedyede taşınamayacak kadar ağırdı; bu yüzden el 
arabasında götürülürken istemeden onu acımasızca sar- 
sıyorlardı. 

Hareket edecek gemide, onu revirdeki sıra sıra dizili 
demir karyolalardan birine yatırdılar ve denizler boyun- 
ca ters yöndeki uzun gezintisine başladı. Yalnız bu defa, 
gözetleme direğinde rüzgâra karşı bir kuş kadar özgür 
yaşamak yerine aşağının basıklığında, ilaçlardan, yaralar- 
dan ve sefaletten yayılan kokuların arasında gidiyordu. 

İlk günlerde yolda olmanın verdiği sevinçle biraz da 
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olsa iyileşmişti. Yastıklardan destek alarak yatağında 
doğrulup uzanabiliyor ve zaman zaman kutusunu isti- 
yordu. Denizci kutusu, değerli şeylerini koyabilmek için 
Paimpol'den satın aldığı beyaz tahta bir sandıktı. İçinde 
Yvonne Nine'nin, Yann'ın ve Gaud'nun mektupları ile 
gemide söylenen şarkıları kaydettiği bir defter, bir yağma 
sırasında rastgele alıverdiği ve beyaz sayfaların arka yü- 
züne saf bir anlatımla, çıktıkları seferin günlüğünü tut- 
tuğu Konfüçyüs'ün Çince bir kitabı duruyordu. 

Çektiği acı buna rağmen azalmıyor ve daha ilk haf- 
tadan itibaren doktorlar ölümün kaçınılmaz olduğunu 
düşünüyorlardı. 

... Şimdi ekvatora yakın bir yerde, fırtınaların aşırı 
sıcağının altındaydılar. Gemi yatakları, yaralı ve hastaları 
sarsa sarsa ilerliyordu. Muson yağmurları sırasında oldu- 
ğu gibi fırtınalı, çalkantılı bir denizin ortasına hız kesme- 
den gidiyordu. 

Ha-Long'dan hareketettiklerinden bu yana, bu uzun 
Fransa yolu üzerinde, derin denizlere atılması gereken 
birden fazla kişi ölmüştü; o küçük yatakların çoğu, zaval- 
lı sakinlerinden çoktan kurtulmuştu bile. 

O gün, yüzer hastanenin içi çok karanlıktı: Kabaran 
deniz yüzünden lombarlarını demir kapaklarını kapat- 
mak zorunda kalmışlardı; dolayısıyla hastalarla dolu bu 
boğucu yeri, daha da korkunç bir hale gelmişti. 

Sylvestre'in durumu kötüye gidiyordu; sonu gelmiş- 
ti. Sürekli, delik olan tarafının üzerine yatarak kalan azı- 
cık gücüyle içerdeki su, sağ ciğerinde çürüyen sıvı dur- 
sun, diye iki eliyle bastırıyor; öteki ciğeriyle nefes almaya 
çabalıyordu. Fakat yakınlık dolayısıyla o ciğer de yavaş 
yavaş kötüleşmeye başlamış, o büyük korku yeniden 
nüksetmişti. 

Ölmekte olan beyninde, memleketinden çeşit çeşit 
manzaralar gelip geçiyordu; bunaltıcı karanlıkta, sevgi 
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dolu ya da korkunç yüzler üzerine eğiliyordu. İçinde 
Bretagne ve İzlanda'nın geçtiği sürekli ve sanrılı bir rü- 
yalar âlemindeydi. 

O sabah rahibi çağırtmıştı; denizcilerin ölmesini 
görmeye alışkın bir ihtiyar olan rahip, karşısında erkeksi 
kalıbının altındaki çocuk saflığını bulunca şaşırmıştı. 

Hava istiyordu, hava; fakat hiçbir yerde hava yoktu; 
rüzgâr hortumlarından hava gelmiyor, Çin işi çiçekli bir 
yelpazeyle onu sürekli yelleyen hastabakıcı ise ciğerlerin 
artık istemediği, bin defa solunmuş o pis havayı, zararlı 
rutubeti üstüne sürüklemekten başka bir şey yapmıyordu. 

Bazen, yaklaşmakta olan ölümü başucunda hissettiği 
o yataktan fırlamak, yukarı, açık rüzgâra çıkıp yeniden 
yaşamak istediği öfke patlamaları yaşıyordu!.. Ah!.. Ger- 
me halatları arasında koşturan ve çanaklıklarda yaşayan 
ötekiler!.. Fakat kalkmak için harcadığı tüm çabanın so- 
nunda ancak başını ve mecalsiz boynunu doğrultabiliyor- 
du — uykuda yaptığımız, sona erdirilemeyen hareketler 
gibi bir şey. Ah! Hayır! Yapamıyordu. Ölümle oraya ya- 
pıştırılmış gibi, her defasında dağınık yatağındaki çukur- 
lara devriliyor; ve her defasında, böylesi bir sarsıntının 
verdiği yorgunlukla bir anlığına bilincini kaybediyordu. 

Sonunda, onu mutlu etmek için, deniz henüz sakin- 
leşmemiş ve tehlikeli olsa da bir lumbar kapağını açmış- 
lardı. Akşam saat altı sularıydı. Bu demir kapak kaldırı- 
lınca içeri sadece bir ışık, göz alıcı kırmızı bir ışık doldu. 
Güneş ufukta, karanlık gökyüzünü yırtarak olağanüstü 
bir ihtişamla batıyordu. Kör edici ışığı, geminin baş-kıç 
vuruşuyla oradan oraya geziniyor ve elde sallanan bir 
meşale gibi titreşerek hastaneyi aydınlatıyordu. 

Hava, hayır, hiç hava girmemişti içeri. Dışarıdaki azı- 
cık hava da içeriye girip hummanın kokularını dağıtmaya 
yetmiyordu. Bu Ekvator denizinin dört bir yanında, son- 
suza kadar, sıcak nem ve insana nefes aldırmayan ağır ha- 
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vadan başka bir şey yoktu. Hiçbir yerden hava gelmiyor- 
du, hatta soluk soluğa ölüm döşeğindekiler için bile. 

.. Son bir hayal onu çok huzursuz etti: Yaşlı ninesi, 
yüzünde yürek paralayıcı endişeli bir ifadeyle bir yolda 
hızlı hızlı gidiyor; alçalan kasvetli bulutlardan üzerine 
yağmur yağıyordu. Paimpol'e gidiyordu, denizcilik bürosu 
tarafından onun, ölüm haberini vermek için çağrılmıştı. 

Şimdi debeleniyordu, hırıltılar çıkarıyordu. Can çe- 
kişirken göğsünden gelen ağzının kenarındaki su ve kanı 
bir sünger yardımıyla siliyorlardı. Muhteşem güneş hâlâ 
onu aydınlatıyordu. Batarken kan dolu bulutlarla sanki 
bütün dünya alev alev yanıyordu. Lombar deliğinden 
içeri süzülen kırmızı alevden, geniş bir şerit Sylvestre'in 
yatağında son buluyor; etrafında bir ayla oluşturuyordu. 

... Aynı anda bu güneş, öğle vakti çanlarının çalmak 
üzere olduğu Bretagne'dan da görünüyordu. Sonsuz za- 
manının aynı ânında aynı güneş; ama orada farklı bir 
rengi vardı: Mavimsi gökte daha yüksekte duruyor ve ka- 
pısının eşiğine oturmuş dikiş diken Yvonne Nine'yi tatlı 
beyaz bir ışıkla aydınlatıyordu. 

Güneş, aynı ölüm ânında, sabah saatlerinin yaşandı- 
ğı İzlanda'da da görünüyordu. Biraz daha solgundu, sanki 
bir tür eğim numarasıyla kendini göstermeyi başarıyor 
gibiydi. Marie'nin girdiği bir fiyortta hazin bir şekilde 
ışıldıyordu ve bu defa onu çevreleyen gökyüzü, insana 
atmosferi olmayan soğumuş gezegenleri çağrıştıran, ku- 
zeye has bir duruluktaydı. Donuk bir berraklıkla, İzlanda 
denen bu kaya mahşerinin her bir ayrıntısını ortaya çıka- 
rıyordu: Marie'den görünen bütün bu ülke, tek bir plana 
çakılmış ve ayakta durur gibiydi. Gemide bulunan Yann 
da tuhaf bir ışıkla aydınlanmıştı ve ay yüzeyini andıran 
bu görüntülerin arasında her zamanki gibi avlanıyordu. 

.. Gemi lombarından içeri giren bu kızıl ateş hüz- 
mesi sönerken ekvator güneşi, altın sularda tamamen 
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gözden kaybolurken, ölmekte olan torunun gözlerinin 
döndüğünü, sanki orada kaybolmak istercesine alnına 
doğru devrildiğini gördüler. Uzun kirpikli göz kapakları- 
nı indirdiler ve Sylvestre, yere uzanmış bir mermer gibi, 
yakışıklı ve huzurlu haline geri döndü... 


... Sylvestre'in Singapur adasına götürdüğüm bu ce- 
nazesini anlatmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Yolcu- 
luğun ilk günlerinde Çin Denizi'ne çok ceset atmıştık; 
bu defa Malezya toprakları çok yakınımızda olduğun- 
dan, onu oraya bırakmak için birkaç saat daha tutmaya 
karar verdik. 

Korkunç güneş yüzünden sabahın çok erken saatle- 
rinde harekete geçtik. Onu taşıyan filikada cesedi, Fran- 
sız bayrağına sarılıydı. Karaya yanaştığımızda bu koca- 
man, tuhaf şehir hâlâ uykudaydı. Konsolos tarafından 
gönderilen küçük bir furgon, limanda bekliyordu: Syl- 
vestre'i ve gemide onun için hazırladığımız tahta haçı 
furgona yerleştirdik. Haçın boyası henüz tazeydi, çünkü 
acele etmemiz gerekiyordu ve isminin beyaz harfleri si- 
yah zemin üzerinden akıyordu. 

Güneş doğarken bu Babil'i geçtik. Orada, pis Çin 
uğultularından iki adım ötede, bir Fransız kilisesinin hu- 
zuruna kavuşmak bizi duygulandırmıştı. Denizcilerimle 
yalnız olduğum bu yüksek beyaz nef'in' altında, misyo- 
ner bir rahibin okuduğu Dies irae?, sihirli tatlı sözler gibi 
yankılanmıştı. Açık kapılardan büyülü bahçelere benze- 
yen şeyler, hayranlık uyandıran yeşillikler, devasa palmi- 
yeler görünüyordu. Çiçeklenmiş ağaçlar rüzgârla sallanı- 


1. (Lav) Navis (gemi) sözcüğünden. Kiliselerde, cemaate ayrılan yer. (Y.N.) 
2. (Lat) Kıyamet günü ilahisi. (Ç.N.) 
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yor ve kan kırmızısı taç yapraklardan bir yağmur, kilise- 
nin içine kadar giriyordu. 

Daha sonra çok uzaktaki mezarlığa gittik. Denizci- 
lerden oluşan cenaze alayımız oldukça mütevaziydi, ta- 
but ise hâlâ Fransız bayrağına sarılıydı. Çin mahallelerin- 
den, kaynaşan sarı insan kalabalıklarının arasından; daha 
sonra Malezyalı, Hintli, şaşkın gözlerle bize bakan her 
çeşit Asyalı yüzün bulunduğu kenar mahallelerden geç- 
memiz gerekti. 

Sonra, daha o saate kavrulan kırlardan, mavi kadife 
kanatlarıyla muhteşem kelebeklerin uçuştuğu gölgeli 
yollardan geçtik. Ekvator damarının tüm ihtişam, müt- 
hiş bir çiçek ve palmiye bolluğu... Sonunda mezarlık: 
Üzerinde Mandarin dilinde rengârenk yazıların, alacalı 
ejderha ve canavarların resmedildiği mezarlar, şaşırtıcı 
yapraklar ve tanımadığımız bitkiler... Onu yerleştirdiği- 
miz yer İndra'nın' bahçelerinden bir köşeye benziyordu. 

Toprağına, evvelki gece aceleyle hazırlamış olduğu- 
muz küçük tahta haçı diktik: 


SYLVESTRE MOAN 
On dokuz yaşında 


Ve sürekli yükselmekte olan o güneş yüzünden bir 
an önce gitmek için acele ederek onu orada bıraktık, onu 
bu harikulade ağaçların iri çiçeklerinin altında görebil- 
mek için arkamıza dönüp baktık. 


Sevkiyat, Hint Okyanusu üzerinden rotasına devam 
ediyordu. Aşağıda, yüzer hastanede, hâlâ oraya tıkılmış 


1. Hindistan'ın Veda tanrılarının başı. (Y.N.) 
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sefaletler yaşanıyordu. Güvertede ise sadece kaygısızlık, 
sağlık ve gençlik görülüyordu. Denizde, tertemiz bir 
hava ve güneş ziyafeti vardı. 

Alizelerin estiği bu güzel havalarda, yelkenlerin göl- 
gesine uzanan tayfalar, papağanlarıyla vakit geçiriyor, 
onları yarıştırıyordu. (Geldikleri Singapur'da, oradan ge- 
çen denizcilere her tür evcilleştirilmiş hayvan satılır. ) 

Hepsi de çocuksu havaları olan yavru papağanları 
seçmişti. Henüz kuyrukları yoktu ama yemyeşildiler. 
Ah! Hem de muhteşem bir yeşillik. Anneleri babaları 
yeşildi; ufaklıklara da bu renk miras kalmıştı. Geminin 
tertemiz aksamı üzerinde tropiklerdeki bir ağaçtan dü- 
şen taptaze yaprakları andırıyorlardı. 

Bazen hepsini bir araya topluyorlardı; o zaman ko- 
mik bir şekilde birbirlerini süzüyor, sanki birbirlerini 
başka açılardan da incelemek istermiş gibi boyunlarını 
dört bir yana çevirip duruyorlardı. Bazen aniden hızla- 
narak, kim bilir hangi vatana gitmek için aceleyle, gülünç 
salınımlarla topallar gibi yürüyorlardı; bu arada düşenler 
oluyordu. 

Maymunlar numara yapmayı öğreniyordu; bu da 
başka bir eğlenceydi. Aralarında şefkatle sevilenler vardı, 
coşkuyla kucaklanan ve sahiplerinin gözlerine yarı gü- 
lünç yarı dokunaklı bir şekilde bir kadın gibi bakıp onla- 
rın sert göğüslerine sokulan maymunlar. 

Saat üçte, gemi kâtibi güverteye üzerinde Sylvestre' 
in adı yazan, ağızları kocaman kırmızı balmumuyla mü- 
hürlenmiş iki çuval getirdi; açıkartırmada satmaları içindi 
—üm ölenler için uygulanan yönetmelik gereği— bütün 
giysileri, yaşarken sahip olduğu her şey bunların içlerin- 
deydi. Denizciler telaşla gelip çuvalların etrafına toplandı- 
lar. Hastane gemilerinde daha fazla üzüntü yaratmamak 
için böyle çuval satışlarına çok sık rastlanır. Bir de bu ge- 
mide Sylvestre çok az tanınıyordu. 
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Kısa asker ceketleri, gömlekleri, mavi çizgili fanilası 
yoklanmış, evirilmiş çevrilmiş, ardından eğlenmek için 
fiyatı artıran alıcılar tarafından ele geçirilmişti. 

Sıra, elli metelik istenen kutsal, küçük kutuya gel- 
mişti. İçerisinden ailesine verilmek üzere mektuplar ve 
madalya çıkartılmıştı; fakat şarkı defteri, Konfüçyüs ki- 
tabı, iğne, iplik, düğmeler, Yvonne Nine'nin ince bir dü- 
şünceyle yama ve dikiş işleri için yerleştirdiği bütün o 
küçük şeyler duruyordu. 

Ardından, satılacak eşyaları teşhir eden gemi kâtibi, 
Sylvestre'in Gaud'ya vermek üzere bir tapınaktan aldığı 
iki küçük Buddha heykelciğini gösterdi; öylesine komik- 
tiler ki önlerine son ikramiye olarak getirilen heykelcik- 
leri gören denizciler arasında bir kahkaha tufanı koptu. 
Gülmeleri kalpsiz olmalarından değil, sadece düşünce- 
sizliktendi. 

Son olarak da çuvallar satıldı ve alan kişi, üzerindeki 
ismi ânında çizerek kendi ismini yazdı. 

Ardından, oldukça temiz olan güverte, muhtemel 
toz veya açma boşaltma işlemi sırasında yere düşmüş ola- 
bilecek ipliklerden temizlenmesi için özenle süpürüldü. 

Ve denizciler neşe içinde papağan ve maymunlarıy- 
la eğlenmek için yerlerine geri döndüler. 


kkk 


Haziranın ilk haftalarında bir gün, ihtiyar Yvonne 
evine döndüğü sırada komşuları ona denizcilik kayıt bü- 
rosundan bir komiserin kendisini sormaya geldiğini söy- 
lediler. 

Konu elbette torunuyla ilgiliydi; fakat bu onu kor- 
kutmadı, denizci ailesiyseniz bu kayıt bürosuna sık sık 
işiniz düşer. O bir denizci kızı, eşi, annesi ve ninesi oldu- 
gundan, o da bu yere neredeyse altmış yıldır aşinaydı. 
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Büyük olasılıkla bir vekalet işiyle veya Circe'den ge- 
lecek ve torunun vekili olduğundan kendisine ödenecek 
ufak bir miktarla ilgili olmalıydı. Komisere işinin düşece- 
ğini bilerek süslendi, en güzel elbisesini giydi, beyaz bir 
başlık taktı; saat iki sularında yola koyuldu. 

Ufak adımlarla ama yeterince hızlı bir yürüyüşle 
uçurumlu patikalardan geçip Paimpol'ün yolunu tut- 
muştu; gene de mektupsuz geçen şu son iki ay yüzünden 
içinde bir sıkıntı vardı. 

Geçen kışın soğuklarından bu yana bayağı çökmüş, 
kapı eşiğinde oturan eski sevdalılarından birine rastladı. 

“Eee! Biliyorsunuz, ne zaman isterseniz artık güze- 
lim, çekinmeyin sakın!..” (Aklında hâlâ o parçalı kıyafeti 
vardı.) 

Haziran ayının neşeli havası, etrafındaki her şeye gü- 
lümsüyordu. Taşlık tepelerde, yerden fazla yüksek olma- 
yan, altın sarısı çiçekleriyle katırtırnakları vardı; fakat de- 
nizden gelen rüzgârlardari korunaklı çukurluklarda he- 
men taptaze güzel yeşillikler, çiçeklenmiş sıra sıra hanı- 
melleri, boy atmış güzel kokulu otlar görüyordunuz. Ar- 
tık günler kadar kısa mevsimlerin ağırlığı altında ezilen 
yaşlı, çok yaşlı bu kadın, bunların hiçbirini görmüyordu... 

Karanlık duvarlarıyla yıkılmak üzere olan küçük 
yerleşimlerin etrafında gül fidanları, karanfiller, şebboy- 
lar, saman ve karayosunu kaplı damlara varıncaya kadar, 
mevsimin ilk beyaz kelebeklerini kendine çeken binler- 
ce küçük çiçek vardı. 

Bu bahar, şu İzlanda balıkçılarının ülkesinde nere- 
deyse aşksız geçiyordu ve kapı eşiklerinde düşlere dal- 
mış o soylu güzel kızlar, kahverengi ya da mavi gözlerini 
uzaklara, görünenin çok ötesine dikmiş gibiydiler. Me- 
lankoli ve arzularının hedefi delikanlılar ise uzaklarda, 
kuzey denizlerinde büyük balık seferindeydiler... 

Fakat her şeye rağmen, hafifçe işitilen sinek vızıltıla- 
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rı ve taze çiçek kokularıyla ılık, tatlı, insanı etkileyen bir 
bahardı. 

Ve ruhsuz olan bütün bu şeyler, en küçük torunu- 
nun ölüm haberini almak üzere elinden geldiğince yürü- 
meye çalışan yaşlı nineye gülümsemeye devam ediyor- 
du. Çok uzaklarda, Çin Denizi'nde, meydana gelen olayı 
kendisine söyleyecekleri o korkunç saat yaklaşıyordu; 
Sylvestre'in ölmeden önce hissettiği ve acılı son keder 
gözyaşlarını dökmesine neden olan o uğursuz yürüyüşü 
yapmaktaydı: Sevgili ninesi, ölüm haberini almak üzere, 
Paimpol Kayıt Ofisi'ne üzere çağrılmıştı! Kahverengi şa- 
lı, şemsiyesi ve geniş başlığıyla dosdoğru aynı yol üzerin- 
den hızla geçtiğini çok net bir şekilde görmüştü. Bu gö- 
rüntü onun doğrulup korkunç bir acıyla kıvranmasına 
sebep olurken ekvatorun devasa kızıl güneşi, muhteşem 
bir batışla hastanenin lombarından sanki onun ölüşünü 
izlemek için içeriye girmişti. 

Bir tek orada, bu son hayalinde, yaşlı kadının yağ- 
murlu bir gökyüzü altında yürüdüğünü getirmişti gözü- 
nün önüne; fakat tersine, ninesi bu yürüyüşü muzip ve 
neşeli bir ilkbahar gününde yapıyordu... 

Paimpol'e yaklaşırken kaygısı gitgide artmış, adım- 
larını sıklaştırmıştı. 

İşte pencerede oturan başka yaşlı kadınlara, kendi 
kuşağında olanlara selam vererek güneşin granit kaplı 
dar sokaklara vurduğu kurşuni renkli şehre varmıştı. 
Onu görünler şaşırarak birbirlerine soruyorlardı: 

“Hafta içinde pazar kıyafetiyle bu kadar hızlı nereye 
gidiyor olabilir?” 

Kayıt bürosu komiseri yerinde değildi. Masasında 
kâtibi olan on beş yaşlarında çirkince biri oturuyordu. 
Balıkçı olmayacak kadar kavruk kaldığından eğitimden 
geçmişti ve bütün gününü takma siyah kolluklarıyla hep 
aynı sandalyede oturarak kâğıt karalayarak geçiriyordu. 
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Yvonne Nine soyadını söylediğinde, kendine bir ha- 
valar vererek ayağa kalkmış, bir kutudan pullu damgalı 
kâğıtlar çıkartmıştı. 

Ne çok kâğıt vardı... Bu ne anlama geliyordu? Serti- 
fikalar, mühürlü kâğıtlar, denizden dolayı sararmış bir 
denizci kitapçığı... Sanki hepsinin üzerinde bir ölüm ko- 
kusu vardı. 

İçindekilerin hepsini titremeye ve bulanık görmeye 
başlayan yaşlı kadının önüne yayıyordu. Torunu için 
Gaud'ya yazdırdığı ve hâlâ açılmamış, iade edilmiş olan 
iki mektubu tanıdı. Aynı şey yirmi sene kadar önce oğlu 
Pierre'in ölümünde de olmuştu: Mektuplar, Çin'den ko- 
misere geri postalanmış; o da ona teslim etmişti... 

Kâtip şimdi tumturaklı bir tonla okumaktaydı: 


Paimpol kütüğüne, 213 numaralı ve 2091 sicil kayıt- 
lı Moan, Jean-Marie-Sylvestre, Bien-Hoa gemisinde 
vefat etmiştir, tarih 14... 


“Efendim?.. Ne olmuş Mösyö?..” 

“Ölmüş! Yani vefat etmiş” diye devam etti kâtip. 

Tanrım, kuşkusuz bu memur kötü yürekli biri değil- 
di; haberi bu kadar paldır küldür vermesinin nedeni sa- 
dece düşüncesiz, gelişimini tamamlayamamış zavallı bir 
aklı kıt olmasındandı. Ve o kelimeyi anlamadığını görün- 
ce Bretonca açıklamıştı: 

“Marw éo!..” 

“Marw éo! " (Ölmüş...) 

Yaşlılara özgü titrek sesiyle sanki sıradan bir cümle- 
nin çatlak yankısı gibi onun arkasından tekrar etti. 

Az çok tahmin ettiği bir şeydi fakat sadece titriyor- 
du: Artık kesin olduğundan onu etkilemiyormuş gibiydi. 
Öncelikle yaşlılıktan dolayı, özellikle de geçen kıştan be- 
ri acı duyma yeteneği gerçekten de biraz körelmişti. Acı- 
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yı hemen hissedemiyordu. O an beyninde bir şeyler ters- 
yüz olmaktaydı ve işte bu ölümü, başka ölümlerle karış- 
tırıyordu: O kadar çok oğul yitirmişti ki!.. Bu defa öle- 
nin, o çok sevdiği en küçük torunu, bütün dualarının, 
bütün hayatının, bütün beklentisinin, kasvetle yaklaşan 
“çocuklaşma”nın etkisiyle çoktan kararmaya başlamış 
bütün düşüncelerinin yöneldiği torunu olduğunu tam 
olarak kavrayabilmek için biraz zaman gerekmişti. 

Bu arada, tiksindiği bu küçük adamın karşısında 
umutsuzluğunu belli etmekten utanç da duyuyordu: Bir 
babaanneye torununun öldüğü böyle mi haber verilir?.. 
Bu masanın karşısında, çamaşır yıkamaktan çatlamış za- 
vallı yaşlı elleriyle kahverengi şalının kenarlarını çekişti- 
rerek kaskatı kesilmiş ayakta duruyordu. 

Kendisini evinden ne kadar da uzakta hissediyordu!.. 
Tanrım, ölmek için inlerine saklanan yaralı hayvanlar gibi, 
bir an önce kapanmak istediği samandan sığınağına varın- 
caya kadar kat etmesi gereken, hem de vakarını bozma- 
dan kat etmesi gereken o uzun yol... Bu nedenle, en çok 
da bu uzun yol yüzünden dehşete kapıldığı için, kendini 
fazla düşünmemeye, tam olarak anlamamaya zorluyordu. 

Mirasçısı olarak, Sylvestre'in çantasının satışından 
gelen otuz frankı gidip alması için kendisine bir de hava- 
le kâğıdı verdiler. Ardından mektupları, sertifikaları ve 
içinde askeri madalyanın bulunduğu kutuyu... İğreti bir 
hareketle, parmakları açık kalan elleriyle bunları aldı; 
ceplerini bulamıyordu bir türlü, verilenleri bir elinden 
diğerine geçirip duruyordu. 

Kimselere bakmadan, sanki düşecekmiş gibi hafif 
kamburlaşmış sırtıyla ve kulaklarında uğuldayan kanının 
sesini duyarak ve aksamı kırılacak mı, diye dert etmeden 
son bir kez daha son sürat çalıştırılan iyice köhnemiş bir 
makine gibi acele ederek, kendini fazlaca zorlayarak 
Paimpol'ün içinden bir hışımla geçti. 
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Üçüncü kilometrede bitkin düşmüş, iyice kambur- 
laşmıştı; arada bir saboları taşlara çarpıyor, beyninde 
şimşekler çakıyor, canı yanıyordu. Yere düşer de kendisi- 
ni eve taşıyarak götürürler korkusuyla bir an evvel evine 
sığınmak için telaşlanıyordu... 


» 


“İhtiyar Yvonne sarhoş olmuş! 

Yere düşmüştü, veletler arkasına takılmıştı. Tam da 
Ploubazlanec'in girişinde, yol boyunca bir sürü evin dizi- 
li olduğu yerde olmuştu. Yine de kendisinde doğrulacak 
gücü bulmuş ve bastonuyla düşe kalka kaçmaya çalışı- 
yordu. 

“İhtiyar Yvonne sarhoş olmuş! 

Küçük utanmazlar gülerek burnunun dibine girmiş- 
lerdi. Başlığı yana kaymıştı. 

Aslında içleri kötü olmayan ufaklıklar da vardı; ona 
daha yakından bakınca, yaşlılığın verdiği bu çaresiz yüz 
ifadesi karşısında, başka hiçbir şey söylemeye cesaret 
edemeden üzgün ve etkilenmiş bir halde oradan uzakla- 
şıyorlardı. 

Eve gelip kapısını kapatınca kendisini boğan o ke- 
derle feryat etti, başını duvara dayayıp bir köşeye yığıldı. 
Başlığı gözlerine dek inmişti, çekip yere fırlattı; bir za- 
manlar kalıp gibi duran zavallı başlığı. Pazar günlerine 
ait son elbisesi de baştan aşağı pislenmişti ve saç bandın- 
dan çıkan sarımsı beyaz cılız bir saç kuyruğu zavallı ka- 
dının perişanlığını tamamlıyordu... 


» 
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" Haber almaya gelen Gaud, akşam onu öylece, saçı 
başı dağılmış, kolları iki yana düşmüş, başını duvara yas- 
lamış, yüzü ağlamaklı ve küçük bir çocuk gibi “Ühü, 
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ühü, ühü!” diye inlerken bulmuştu. Artık neredeyse ağ- 
lamaz olmuştu. Çok ihtiyar büyükannelerin kuruyan 
gözlerinde yaş kalmamıştı. 

“Torunum ölmüş!” 

Mektupları, kâğıtları ve madalyayı Gaud'un dizleri- 
ne fırlattı. 

Gaud hızla göz gezdirdi, durumun gerçek olduğunu 
anladı ve dizlerinin üzerine çökerek dua etmeye başladı. 

İki kadın, gün batımına kadar haziran ayının -Bre- 
tagne'da uzun süren, İzlanda'da ise bitmek bilmeyen- 
alacakaranlığına kadar neredeyse hiç konuşmadan birlik- 
te kaldılar. Bacanın içindeki uğur getiren cırcır böceği 
yine de onlara o incecik şarkısını söylemekteydi. Gece- 
nin sarı ışığı, çatı penceresinden, bütün bireylerini deni- 
zin yuttuğu ve şimdi ocağı sönmüş bir aileye dönüşen 
Moan'ların evinin içerisine vuruyordu... 

Sonunda Gaud şöyle dedi: 

“Güzel nineciğim, gelip sizinle kalacağım. Bana bı- 
raktıkları yatağımı getireceğim, sizi koruyacak ve size 
bakacağım, yalnız başınıza kalmayacaksınız...” 

Küçük dostu Sylvestre için ağlıyordu ama hüznü 
içerisinde elinde olmadan aklının başka birine gittiğini 
hissediyordu: uzaklara balık seferine çıkan kişiye... 

Yann'a, Sylvestre'in ölüm haberi verilecekti; tam da 
aktarma gemileri'nin' yola çıkacağı zamandı. Onun için 
ağlar mıydı?.. Belki de ağlardı, çünkü onu severdi. Ve bu 
zavallı gözyaşları arasında bu düşünce kafasına takılmış- 
tı; kâh bu duyarsız adama öfkelenerek kâh ikisi arasında 
bir nevi yakınlaşma olan bu üzüntüyü onun da duyacak 
olması nedeniyle duygulanıp yumuşayarak; neticede 
kalbi tamamıyla onunla doluydu... 


1. Avlanma yapmayan ama av bölgelerine gidip limana getirmek üzere balıkçı 
teknelerinden yükleri alan gemiler. (Y.N.) 
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... Solgun bir ağustos akşamı, Yann'a, kardeşinin 
ölüm haberini veren mektup nihayet İzlanda denizinde 
seyreden Marie'nin güvertesine ulaşmıştı. Tam da zorlu 
manevralarla, oldukça yorucu geçen bir günün sonunda 
yemek yemek ve uyumak için aşağı inmeye hazırlandığı 
bir sırada. Aşağıdaki loş sığınağında, gözleri uykudan 
ağırlaşmış bir halde, küçük lambanın sarı ışığı altında ha- 
beri okudu. İlk anda, o da etkilendi, şaşkındı, anlaması 
kıt biri gibi öylece kalakalmıştı. Yüreği söz konusu oldu 
mu gururu yüzünden içine kapanan Yann, mektubu de- 
nizcilerin yaptığı gibi mavi kazağının içinde, hiçbir şey 
söylemeden göğsünün üzerinde saklamıştı. 

Ancak çorbasını içmek için diğerleriyle yan yana 
gelme cesaretini kendinde bulamıyordu. Bunun üzerine, 
onlara hiçbir açıklama yapmayı da umursamayarak ken- 
dini yatağına attı ve ânında uykuya daldı. 

Biraz sonra rüyasında Sylvestre'in öldüğünü ve ce- 
nazesini gördü... 

Gece yarısına yaklaşırken -nöbet için uyandıracak- 
ları zamanın geldiğini uykularında hissedebilen denizci- 
lere, o özel ruh haliyle— bile hâlâ cenazeyi görüyor ve 
şöyle diyordu: 

“Rüya görüyorum; neyse ki beni uyandıracaklar ve 
hepsi geçecek.” 

Fakat sert bir el üzerine konup da bir ses, “Gaos! 
Haydi bakalım, nöbete!” diye seslenince göğsünün üze- 
rinde hafif bir kâğıt hışırtısı duydu. Ölümün gerçekliğini 
doğrulayan o uğursuz küçük müzik. 

“Ah! Evet, mektup!..” gerçekti demek! Ve şimdi, da- 
ha kahredici, daha acımasız bir duyguydu bu; aniden 
uyandırılmanın telaşıyla doğrulurken geniş alnını kalas- 
lara çarptı. 

Ardından giyinerek, ambar kapağını açıp yukarıya 
avlanma yerine çıktı... 
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Yann, yukarı çıktığında uykusunu alamamış gözlerle 
etrafına, denizin o bildik büyük ufuk çemberine baktı. 

O gece, sadece derinlik izlenimi veren etkisiz renk 
tonlarıyla, şaşırtıcı derecede yalın manzaralarla göz önün- 
de uzanan bir sonsuzluktu deniz... 

Dünyanın belirli hiçbir bölgesini, hatta hiçbir jeolo- 
jik çağı işaret etmeyen bu ufuk, tarih öncesinden bu yana 
defalarca aynı şekilde kalmış olmalıydı. Öyle ki, baktığı- 
nızda sanki hiçbir şey görmüyor gibiydiniz. Tek gördü- 
günüz, olan ve muaf olmayan şeylerin sonsuzluğuydu. 

Tam anlamıyla bir gece bile olamıyordu. Hiçbir yer- 
den gelmeyen bir ışık artığıyla etraf hafifçe aydınlanıyor- 
du. Sanki âdet olsun, diye hiç nedensiz inilti şeklinde bir 
ses çıkarıyordu. Hava griydi, bakışlardan kaçan bulanık 
bir gri. Deniz, gizemli durgunluğu ve uyku sırasında adı 
konmamış gizli renkleri altında saklanıyordu. 

Yukarıda her yana dağılmış bulutlar vardı. Hiçbir 
nesne şekilsiz olmayacağı için onlar da herhangi bir şek- 
le bürünmüşlerdi. Karanlıkta büyük bir yelkenle bile ka- 
rıştırılabilirdi. 

Fakat bu bulutlar aynı gökyüzünün bir noktasında, 
sulara yakın çok alçak bir yerde, çok uzakta olmasına 
karşın daha net seçilen bir ebrulanma halindeydi. Dalgın 
bir elin yarattığı, her an dağılmaya hazır bir resim gibiy- 
di. Tesadüflerle ortaya çıkan, görülmek için değil, her an 
ölmeye hazır bir kombinasyon gibiydi. Ve bu bütünlü- 
gün içerisinde bir tek bunun bir anlamı var gibiydi. San- 
ki bütün bu hiçliğin melankolik, anlaşılmaz düşüncesi 
orada yazılıydı. Ve insanın gözleri, sonunda ister istemez 
oraya dikiliyordu. 

Yann ise gözleri dışarıdaki karanlığa alıştıkça, gök- 
yüzündeki bu eşsiz ebruya iyice dalıp gitmişti. Yere yığıl- 
mış ve kollarını uzatmış birinin şeklini almıştı. Şimdi yu- 
kardaki bu oluşumu görmeye başladığından beri, bunun 
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büyütülmüş, uzaktan geldiği için devasa boyutlara ulaş- 
mış gerçek bir insan gölgesi olduğu fikrine kapılmıştı. 

Ardından, arilatılamaz rüyalar ile ilkel inanışların 
beraberce süzüldüğü hayal dünyasına, karanlık gökyü- 
zünün bir ucuna gömülen bu hazin gölge, sanki son bir 
defa kendisini göstermek istermiş gibi karışıyordu. 

Özellikle hayatın başlangıcında, çocukların kafala- 
rında oluşan tuhaf hayali çağrışımlara alışkındı... Fakat 
kelimeler ne kadar belirsiz olsalar da bu tür şeyleri ifade 
etmek için yine de fazla kesin kalıyorlardı; bazen rüya- 
larda konuşulan, uyanıldığında insanın aklında artık an- 
lamı olmayan gizemli parçaları kalan o belirsiz dil gibi 
bir dil lâzımdı. 

Bu bulutu izlerken içinde derinden, sıkıntılı, bilin- 
mezlerle ve gizemle yüklü, ruhu donduran bir hüznün 
yükseldiğini hissediyordu. Zavallı küçük kardeşinin bir 
daha asla, asla göremeyeceğini şimdi az öncesinden çok 
daha şiddetle idrak etmişti. Kalbinin güçlü ve sert kılıfı- 
nı delmekte zorlanan hüzün, bu defa onu taşıracak ka- 
dar dolmuştu. Sylvestre'in tatlı yüzü, tatlı çocuk bakışla- 
rı gözünün önüne gelmişti. Ona sarıldığını düşününce 
birden göz kapaklarının arasına perde gibi bir şey inmiş- 
ti. Ömründe hiç ağlamamış bir erkek olarak bunun ne 
olduğunu başta anlayamamıştı. Fakat iri gözyaşları ya- 
naklarından aşağı hızla akmaya başlamıştı; o geniş göğsü 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Zaman kaybetmeden, ağzından tek bir söz çıkma- 
dan büyük bir hızla avlanmaya devam etti ve bu sessizlik 
içinde onu dinleyen diğer ikisi, ne kadar gururlu ve içine 
kapanık biri olduğunu bildiklerinden, onu kızdırmaktan 
korkarak duymuyormuş gibi yaptılar. 

.. Onun düşüncesine göre ölüm her şeyin sonuydu. 

Saygısından, ölenlerin arkasından okunan dualara 
aile arasında eşlik ettiği olurdu; fakat ruhların bir şekilde 
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yaşamaya devam ettiğine hiç inanmıyordu. 

Denizciler arasında yaptıkları sohbetlerde, hepsi de 
kısa ve emin bir ifadeyle, sanki herkesin bildiği, gördüğü 
bir şeymiş gibi aynı şeyi söylerdi. Ama bu, hayaletlerden 
belli belirsiz korkmalarına, mezarlıklardan belli belirsiz 
ürkmelerine; azizlere ve koruyucu imgelere inanılmaz 
bir güven, en çok da kiliselerin etrafındaki kutsal toprağa 
karşı yaradılıştan gelen büyük bir saygı duymalarına en- 
gel değildi. 

Yani Yann, sanki böylesi çok daha kesin bir yok oluş- 
muş gibi bir gün denizin onu almasını bekliyordu ve 
Sylvestre'in o uzak toprakların altında kaldığını düşün- 
dükçe üzüntüsü daha da umutsuz hale geliyor, daha de- 
rinleşiyordu. 

Sanki tek başınaymış gibi, yanındakilere aldırma- 
dan, çekinmeden, utanmadan ağladı. 

... Dışarıdaki boşluk, saat henüz iki bile olmamışken 
yavaş yavaş beyazlaşıyor, bir yandan da sanki gitgide öl- 
çüsüzce yayılıyor, uzanıyor, genişliyor ve daha da korku- 
tucu bir şekilde derinleşiyor gibiydi. Seher vaktiyle bir- 
likte, gözler olduğundan daha fazla açılıyor; gittikçe ber- 
raklaşan zihinler, uzakların uçsuz bucaksızlığını daha iyi 
kavrıyordu. İşte o zaman görüş alanının sınırları daha da 
geriye gidiyor, gitgide uzaklaşıyordu. 

Oldukça solgun ama çoğalan bir aydınlıktı. Sanki 
küçük fışkırmalarla, hafif sarsılmalarla geliyordu. Sonsuz 
şeyler, saydamlıklarıyla aydınlanır gibiydiler; sanki şekil- 
siz gri bulut kümelerinin arkasında usul usul beyaz alev- 
li lambalar, denizin kasvetli huzurunu bozmaktan korka- 
rak gizemli bir ihtiyatla, gizlice yerleşmiş gibiydi. 

Ufkun altındaki büyük beyaz lamba, sabahın ilk sa- 
atlerinde başladığı yavaş ve soğuk gezintisine çıkmadan 
önce suyun üstünde çelimsizce sürünen güneş... 

O gün, hiçbir yerde şafak vaktindeki pembe tonlar 
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yoktu, her şey renksiz ve kasvetliydi. Ve Marie'nin gü- 
vertesinde, bir adam ağlamaktaydı, o Koca Yann... 

Yabani kardeşinin bu gözyaşları ve dışarıdaki bu ağır 
melankoli, zavallı küçük meçhul kahraman için, ömrü- 
nün yarısını geçirdiği bu İzlanda denizlerindeki bir yas 
işaretiydi... 

Hava aydınlandığında, Yann birden yün kazağının 
koluyla gözlerini sildi ve bir daha ağlamadı. Bitmişti. 
Gerçek ve mevcut şeylerin tekdüze akışına kapılmış, 
sanki hiçbir şey düşünmüyormuş gibi, kendini tamamen 
avlanma işine kaptırmıştı. 

Üstelik sürüler bereketliydi ve kolları yetişmekte 
zorlanıyordu. 

Balıkçıların etrafındaki sonsuz derinliklerde yeni bir 
değişimin başladığı fark ediliyordu. O büyük sonsuzluğa 
açılış, sabahki büyük gösteri sona ermişti; şimdi sanki 
tersine uzaklar kısalıyor, üzerlerine kapanıyor gibiydi. 
Peki az önce denizi nasıl öyle sınırsızmış gibi görmüşler- 
di? Ufuk şimdi çok yakınlarındaydı, hatta neredeyse ara- 
daki mesafe daralmış gibiydi. Boşluk, bazısı ince bulut- 
lardan çok daha belirsiz, bazısı ise kenar çizgileri nere- 
deyse çok net bir şekilde belirgin ve sanki saçak saçak 
dalgalanan incecik bulutlarla doluyordu. Ağırlıkları yok- 
muşçasına, tıpkı beyaz muslinler gibi büyük bir sessizlik 
içerisinde aşağı düşüyorlardı: Fakat aynı anda her bir ta- 
raftan yenileri iniyor, onları altında hapsediyordu ve bu 
durum karşısında, solunabilecek havanın böyle kapandı- 
ğını görmek insanın içini daraltıyordu. 

Yükselen bu sis, ağustos ayının ilk sisiydi. Birkaç da- 
kika içerisinde bu örtü boşluk bırakmamacasına yoğun- 
laşıp, nüfuz edilemez hale gelmişti; Marie'nin etrafında 
fark edilen tek şey, ışığın yayıldığı hatta gemi direkleri- 
nin bile içinde kaybolduğu nemli bir solukluktu. 

“İşte gene geldi şu lanet sis,” dedi adamlar. 
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Avlanmanın ıkinci devresinin bu kaçınılmaz yol ar- 
kadaşını uzun zamandır tanıyorlardı; fakat bu aynı za- 
manda Bretagne'ya geri dönüş zamanının, İzlanda mev- 
siminin sonunun geldiğinin de habercisiydi. 

Sis, ince damlacıklar halinde sakallarının üzerinde 
toplanıyordu; esmerleşmiş ciltleri nemden parlıyordu. 
Geminin bir ucundan diğer ucuna birbirlerine bakarken 
hayalet gibi bulanık görüyorlardı; buna karşılık, yakında 
duran nesneler bu çiğ ve beyazımsı ışık altında bütün 
netliğiyle görülüyordu. Ağızlarını açarak nefes almama- 
ya dikkat ediyorlardı; bir soğukluk ve ıslaklık hissi ciğer- 
lere nüfuz ediyordu. 

Bu arada avlanma daha da hızlanmıştı, balık o kadar 
bereketliydi ki, artık kimse sohbet etmiyordu; her saniye 
güvertenin ahşap zeminine bir kamçı şaklamasıyla fırlatı- 
lan iri balıkların düşme sesi duyuluyordu. Balıklar, kuy- 
ruklarını tahtalara vurarak inatla debeleniyorlardı; her 
yere deniz suyu ve balıklar çırpınırken etrafa yayılan gü- 
müş rengi ince pullar sıçramıştı. Büyük bıçağıyla balıkların 
karınlarını yaran denizci, acelesinden kendi parmaklarını 
da doğruyor, koyu kırmızı kanı salamuraya karışıyordu. 


Bu defa on gün peş peşe, göz gözü görmeden sisin 
içinde kaldılar. Balık hâlâ bereketliydi, bu kadar koşuş- 
turmanın arasında sıkılmaya fırsat kalmıyordu. İçlerin- 
den biri, düzenli aralıklarla, bir boruyu üflüyor; borudan 
vahşi bir hayvan böğürmesine benzer bir ses çıkıyordu. 

Bazen onların çağrısına dışarıdan, beyaz sislerin de- 
rinliğinden başka bir böğürme karşılık veriyordu. O za- 
man daha dikkatli davranmak gerekiyordu. Eğer boru 
sesi yaklaşıyorsa bütün kulaklar, kuşkusuz asla görüle- 
meyecek ama varlığı tehlike yaratan bu meçhul komşu- 
ya dikkat kesiliyordu. Hakkında tahminler yürütülüyor; 
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bir meşgale, bir yoldaş haline geliyor, gözler onu görme 
arzusuyla havada duran dokunulmaz beyaz muslinleri 
delip geçmeye çalışıyordu. 

Sonrasında o gemi uzaklaşıyor, sis borusundan çıkan 
böğürtüler, saklı uzaklıklarda kayboluyordu; o an sessiz- 
liğin içinde, bu hareketsiz sisin sonsuzluğunda yapayal- 
nız kalıyorlardı. Her şey su içindeydi, her şeyin üzerin- 
den tuz ve salamura süzülüyordu. Soğuk, insanın içine 
daha çok işliyordu; güneş, ufkun altındaki gezisini daha 
da geciktiyordu; gri rengiyle çöktüğünde korkunç ve 
dondurucu olan bir-iki saatlik gerçek geceler yaşanmaya 
başlanmıştı. 

Marie'nin İzlanda adasına çok fazla yaklaşmış olabi- 
leceği korkusuyla, bir kurşun yardımıyla her sabah sula- 
rın derinliği ölçülüyordu. Fakat geminin birbirine eklen- 
miş bütün oltaları bile denizin dibine değmeye yeterli 
gelmiyordu: Demek ki gerçekten açıktaydılar; güzel, de- 
rin sularda seyrediyorlardı. 

Hayat sağlıklı ve çetin geçiyordu; gitgide daha fazla 
ısırmaya başlayan ayaz, akşam yemeği ya da uyumak için 
masif meşeden kamaraya indiklerinde, hissettikleri sıca- 
cık yuva duygusunun ve akşamki rahatlama halinin daha 
yoğun yaşanmasına vesile oluyordu. 

Gün içinde papazlardan daha fazla inzivaya çekilmiş 
olan bu adamlar, aralarında neredeyse hiç sohbet etmi- 
yorlardı. Her biri kendi oltasının başında ve aralıksız de- 
vam eden avlanma işinde sadece kolları hareket eden bu 
adamlar saatlerce ve saatlerce oturdukları yerden kıpır- 
damıyorlardı. Aralarında sadece iki-üç metrelik bir mesa- 
fe vardı, en sonunda birbirlerini görmez hale geliyorlardı. 

Sisin bu sakinliği, bu beyaz karanlık zihinleri uyuş- 
turuyordu. Bir yandan avlanırken bir yandan da balıkları 
kaçırma korkusuyla, kısık sesle kendi kendilerine mem- 
leket şarkıları söylüyorlardı. Düşünceler gitgide ağırla- 
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şıp, seyrekleşiyordu. Sanki hiçbir boşluk, hiçbir aralık bı- 
rakmadan zamanı doldurabilmek için genleşiyor, esniyor, 
süreye yayılıyor gibiydiler. Çok soğuk olduğundan, artık 
hiçbir şekilde kadınları düşünemez olmuşlardı. Fakat 
tıpkı uykudaki gibi iler tutar tarafı olmayan ya da olağa- 
nüstü şeyler düşlüyorlardı ve bu düşlerin dokusu da bir. 
sis kadar gevşekti... 

Bu sisli ağustos ayı, her sene olduğu üzere, İzlanda 
av mevsimine böyle hüzünlü ve sakin bir şekilde kapatı- 
yordu. Yoksa, bunun dışında denizcilere kuvvetli kaslar 
kazandıran, ciğerlerini havayla dolduran aynı fiziksel ya- 
şam bütünlüğü devam ederdi. 

Yann, sanki büyük acısı uzun sürmemiş gibi her za- 
manki özelliklerine çok çabuk geri dönmüştü: uyanık ve 
dikkatli, manevrada da avda da eline çabuk, sanki hiçbir 
kaygısı yokmuş gibi vurdumduymaz tavırlar; bunun dı- 
şında, ancak eşref saatinde -yani çok ender anlarda- ko- 
nuşkan, hem umursamaz hem baskın edasıyla başı dai- 
ma yukarda. 

Akşam yemeğine oturulduğunda Meryem tasvirinin 
koruduğu derme çatma barınakta elinde büyük bir bı- 
çak, karşısında sıcacık bir yemek, diğerlerinin söyledikle- 
ri komik şeylere eskisi gibi güldüğü de oluyordu. 

Belki de, az da olsa, Sylvestre'in küçücük son dü- 
şüncelerinde kuşkusuz ona eş olarak uygun gördüğü ve 
şimdilerde dünyada kimsesi kalmamış zavallı bir kızca- 
ğız oluvermiş Gaud'yu da aklına getirdiği oluyordu... 
Hatta belki de kalbinin derinliklerinde kardeşinin mate- 
mi hâlâ sürmekteydi... 

Fakat Yann'ın kalbi bakir, el değmemiş, idaresi zor, 
az bilinen, dışarı yansımayan şeylerin cereyan ettiği bir 
bölgeydi. 
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Bir sabah, saat üçe doğru, sisten örtülerinin altında 
huzur içinde rüya görürlerken tınıları kulaklarına tuhaf 
gelen ve tanımadıkları bir takım sesler işittiler. Güverte- 
dekiler birbirlerine bakıp sordular: 

“Hanginiz konuştu?” 

Hayır, kimse ağzını bile açmamıştı. 

Gerçekten de bu ses, dışarıdaki boşluktan gelmiş gi- 
biydi. 

Bunun üzerine, sis borusunu öttürmekle görevli ve 
evvelki geceden bu yana görevini ihmal etmiş olan kişi 
apar topar üst kata çıktı ve nefesinin var gücüyle üfleyip 
uzun bir tehlike işareti verdi. 

Bu sessizlikte sadece bu bile insanın tüylerini diken 
diken etmeye yetiyordu. Arkasından sanki bu dokunaklı 
ses, hayalet çağırmıştı da, grilikler arasında hiç beklen- 
medik kocaman bir şey belirmiş, yanıbaşlarında tehditkâr 
bir şekilde tepelerine dikilmişti. Direkler, serenler, halat- 
lar, havaya çizilen bir gemi resmi, tıpkı gerilen bir perde 
üzerinde tek bir ışık huzmesiyle yaratılan korkutucu gö- 
rüntü oyunları gibi aynı anda ve orada, onlara dokunabi- 
lecek kadar yakın, küpeşteden sarkmış, dehşet içinde uy- 
kularından uyanıp fal taşı gibi gözleriyle onlara yukarı- 
dan bakan başka adamlar... 

Kürekler, yedek direkler, kancalar, sopalar baş tarafa 
yığılı yedek tahta parçalarında sağlam ve uzun ne bulur- 
larsa kapıp onlara doğru gelen şeyi ve bu ziyaretçileri 
uzaklaştırmak için dışarı doğrulttular. Karşıdakiler de 
korkmuş, onları püskürtmek için upuzun sopalar uzatı- 
yorlardı. 

Fakat başlarının üzerindeki direklerde sadece çok 
hafif bir çatırdama sesi gelmişti ve kısa bir an için, birbi- 
rine dolaşan yelkenler hiç hasar görmeden kurtulmuştu. 
Bu sakinlik içinde darbenin etkisi tamamen azalmıştı; 
hatta bu o kadar zayıf bir çarpma olmuştu ki, sanki öte- 
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ki geminin hiçbir kütlesi yokmuş, sanki neredeyse ağırlı- 
ğı olmayan, yumuşak, şekilsiz bir şeymiş gibiydi... 

İlk şaşkınlık ve heyecan geçer geçmez, adamlar gül- 
meye başladılar. Birbirlerini tanıyorlardı: 

“Hoop hoop!.. Marie'dekiler! Hey! Gaos, Laumec, 
Guermeur!” 

Gördükleri hayalet, Paimpol'lü Kaptan Larvoör'in 
Reine-Berthe gemisiydi. Tayfalar çevre köylerdendi. Şu 
gülerken dişleri görünen, silme siyah sakallı, uzun boylu- 
su, Ploudaniel'den Kerj&gou'ydu; diğerleri de Plounes 
veya Plounerin'dendiler. 

“Neden boruyu öttürmediniz, sizi yamyam sürüsü?” 
diye sordu Reine-Berthe'in kaptanı Larvoör. 

“Peki ya siz, sizi gidi korsan ve soyguncu alayı, deni- 
zin kokuşmuş balıkları?..” 

“Aha! Biz mi? Bizim durumumuz farklı. Bizim gü- 
rültü yapmamız yasak.” (Bunu sanki karanlık bir gizemi 
ima eder bir havayla; sonradan Marie'dekilerin aklına sık 
sık gelip onları çok düşündürecek, tuhaf bir gülümseyiş- 
le söylemişti.) 

Sonra da sanki fazla konuşmuş gibi şu espriyi yap- 
mıştı: 

“Bizim boruyu şuradaki üflerken patlattı.” 

Gösterdiği, sırf boyun ve göğüsten ibaret, enine ge- 
lişmiş, bastıbacak, biçimsiz gücünde tanımlanamaz gro- 
tesk ve insanı tedirgin eden şeyler olan bir denizciydi. 

Karşılıklı bakışmalar eşliğinde bir esinti ya da alttan 
gelecek bir akıntının ikisinden birini daha hızlı sürükle- 
mesini, gemileri ayırmasını beklerken sohbet açılmıştı. 
Hepsi iskele tarafına yaslanmış, saygılarından tıpkı kuşat- 
ma altındakilerin mızraklarıyla yaptıkları gibi uzun so- 
palarını diklemesine yanlarında tutarak, memleketin ha- 
berlerinden, “takip gemisi”ndekilerin yaşlı anne babalar- 
dan ve eşlerden getirdikleri mektuplardan bahsettiler. 
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“Benim mektubumda,” diyordu Kerj&gou, “benimki 
beklediğimiz yavrumuzun doğduğunu yazmış, böylece 
az önce bir düzineyi tamamlamış olduk.” 

Bir diğerinin ikizleri olmuştu ve bir üçüncüsü, güzel 
Jannie Caroff'un -İzlanda balıkçılarının çok iyi bildikleri 
bir kız— Plourivo bucağından para babası, sakat bir ihti- 
yarla evlendiğini söyledi. 

Birbirlerini adeta beyaz tüllerin arkasından görür gi- 
biydiler, bu yüzden sanki seslerinin rengi de değişmiş, 
uzaktan gelir gibi boğuklaşmıştı. 

Bu arada Yann, gözlerini bir balıkçıdan alamıyordu, 
daha önce hiçbir yerde görmediğinden emin olduğu ama 
onu görür görmez çok samimi bir tavırla, “Merhaba asla- 
nım Yann,” diyen yaşlıca, cin gibi gözlerini hinlikle kır- 
pıştıran maymunlar kadar çirkin bir adamdı. 

Reine-Berthe'ten Larvoör devam etti: “Bana Plou- 
bazlanec'ten ihtiyar Yvonne Moan'ın torununun, Çin'e 
giden donanmada askerlik yapan Moan'ın öldüğünü 
yazmışlar. Çok yazık olmuş!” 

Marie'dekiler bunu duyunca bu felâketten haberi 
var mıydı diye dönüp Yann'a baktılar. 

“Evet,” dedi alçak bir sesle, umursamaz ve mağrur 
bir tavırla, “babamın yolladığı son mektupta yazıyordu.” 

Hepsi üzülüp üzülmediğini anlamak için merakla 
ona bakıyordu, bu da onu sinirlendiriyordu. 

Tuhaf görüşmelerinin dakikaları süratle geçe dursun, 
solgun sisin arasından alelacele birbiriyle çakışıyordu. 

Larvoër devam ediyordu: “Karım, Mösyö Mevel'in 
kızının şehirden ayrılıp Ploubazlanec'e, büyük halası ih- 
tiyar Moan'a bakmak için yerleştiğini de yazmış. Şimdi- 
lerde para kazanmak için gündelikçi olarak varlıklı insan- 
ların evlerinde çalışmaya başlamış. Zaten ben her zaman 
onun tüm o küçükhanım görüntüsüne ve süsüne püsüne 
rağmen, aklı başında bir kız olduğunu düşünmüşümdür.” 


124 


Bu sözler üzerine tekrar Yann'a baktılar, büsbütün 
canı sıkıldı ve yanık teninin altından yanaklarına kan hü- 
cum etti. 

Reine-Berthe gemisindekilerle başlayan sohbet, 
Gaud hakkındaki bu olumlu yorumla kapandı, bu insan- 
lar, bir daha hiçbir canlı göremeyecekti. Gemileri önceki 
kadar yakında olmadığından birkaç dakikadan beri yüz- 
leri çok silikleşmişti ve Marie'dekiler uzun sopalarıyla 
itecek hiçbir şey bulamadılar, sopaların ucu boşlukta ka- 
lıyordu. Tüm tahta parçaları, kürekler, gemi direkleri ya 
da serenler boşlukta arayışlarını sürdürdüler ve birbiri 
ardınca tıpkı cansız kollar gibi ağır ağır denize düştüler. 
Artık işe yaramayan bu savunma silahları, yerlerine kal- 
dırıldı. Yeniden yoğun sisin arasına gömülen Reine- 
Berthe, bir saydamın üzerinde duran ve arkasındaki lam- 
banın üflenmesiyle bir anda yok oluveren resim gibi, ta- 
mamen gözden kaybolmuştu. Ona seslenmeyi denediler 
ama bağırışları karşılıksız kaldı; tek duydukları, birbirle- 
rine şaşkınlıkla bakmalarına vesile olan bir iniltiyle son 
bulan çok sesli, alaycı uğultu gibi bir şeydi... 

Reine-Berthe diğer İzlandalılarla beraber geri dön- 
medi ve Samuel-Azenide gemisindekiler bir fiyortta ona 
ait olduğundan kuşku duymadıkları bir enkaz (pupanın 
üst tarafi ve omurgasının bir parçası) gördüklerinden beri, 
ümitler de kesildi. Ekim ayından itibaren bütün bu deniz- 
cilerin isimleri kilisede siyah plakalar üzerine yazıldı. 

Oysa, Marie'dekilerin tarihini gayet iyi akıllarında 
tuttukları bu son karşılaşmalarından geri dönüşlerine ka- 
dar geçen zamanda, İzlanda denizinde hava hiç bozma- 
mış, tehlike yaşanmamıştı. Oysa tersine, bundan üç haf- 
ta öncesinde, batıdan gelen bir fırtınayla pek çok denizci 
ve iki gemi felakete sürüklenmişti. O zaman akıllara 
Loarvoör'in gülümseyişi gelmiş ve diğer şeyleri de birleş- 
tirince sayısız tahmin yürütülmüştü. Yann, geceleri rü- 
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yasında birkaç kez, maymun gibi gözlerini kırpıştıran 
denizciyi görmüş, Marie'den bazı denizcilerse kendi 
kendilerine korkuyla, o sabah sohbet ettikleri kişilerin 
gerçekte ölü olup olmadığını sormaya başlamışlardı. 


Yaz ilerledi ve ağustos sonunda, sabahları çöken sis- 
lerle aynı zamanlarda İzlandalıların geri döndükleri gö- 
rüldü. 

Artık üç aydır, iki terkedilmiş kadın, Ploubazlanec’ 
te, Moan'ların kulübesinde birlikte yaşıyorlardı. Gaud, 
bu ölmüş denizciler fakirhanesinin kızı yerine geçmişti. 
Babasının evinin satışından sonra ona kalan ne varsa bu- 
raya göndertmişti: şehir modasına uygun yatağı ve deği- 
şik renklerdeki güzel elbiseleri. Yeni siyah elbisesini daha 
sade bir tarzda kendisi dikmişti ve tıpkı ihtiyar Yvonne 
gibi süs niyetine bir tek kırmaları bulunan kalın muslin- 
den bir yas başlığı takıyordu. 

Bütün gün şehirdeki zengin ailelerin evlerine dikişe 
gidiyor, gece de yoluna çıkan âşığı filan olmadığından 
oyalanmadan eve dönüyordu; çünkü hâlâ biraz mağrur- 
du ve bir küçük hanımefendiye yakışır şekilde saygı gör- 
mekteydi; delikanlılar ona, iyi akşamlar derken ellerini 
eskisi gibi şapkalarına götürüyorlardı. 

Yazın güzel gün batımlarında, Paimpol'den döner- 
ken havadaki deniz kokusunu içine çekerek bu falezli 
yoldan yürüyordu. Dikiş işleri —bir yanlarıyla sürekli iş- 
lemenin üzerine eğilmekten belleri bükülmüş olanların 
tersine— henüz onun duruşunu bozmamıştı ve denizi 
seyrederken doğuştan güzel, kıvrak endamı dimdik olur- 
du. Denize bakarken çok uzak köşelerinde Yann'ın bu- 
lunduğu açıklara bakarken... 

Aynı yol, onun evine de gidiyordu. Daha taşlık ve 
daha rüzgârlı bölgelere doğru biraz daha devam edildiğin- 
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de, taşlar arasında gri karayosunlarıyla kaplı ve batıdan ge- 
len fırtınalarla o yönde eğilen bodur ağaçların olduğu, 
Pors-Even'deki o küçük köye ulaşılıyordu. Aradaki mesa- 
fe bir fersahtan kısa olmasına karşın, herhalde Pors-Even 
denilen bu yere bir daha hiç yolu düşmeyecekti; fakat 
ömründe bir kerecik oraya gitmiş, bu da onun yol boyun- 
ca çekici yanlar bulması için yetmişti. Ayrıca Yann da bu- 
ralardan sık sık geçiyor olmalıydı; Gaud kapısının eşiğin- 
den onun fundalıklardan, bodur katırtırnaklarının arasın- 
dan gelip geçişini izleyebilirdi. Bu yüzden Ploubazlanec 
yöresini çok seviyordu; hatta kader onu buraya sürükledi, 
diye kendini çok mutlu hissediyordu. Ülkenin başka hiç- 
bir yerinde yaşamını sürdürebilmesi mümkün olamazdı. 

Ağustos sonuna doğru sıcak ülkelere özgü güney- 
den kuzeye bir rehavet yükselir, aydınlık geceler yaşanır- 
dı. Başka diyarların büyük güneşinin yansımaları, Breton 
denizinin üzerine kadar sürüklenir. Çoğu zaman hava 
berrak ve sakindir, hiçbir bulut görülmez. 

Gaud'nun döndüğü saatlerde, her şey geceye hazır- 
lanarak birbirinin içinde çoktan erimiş oluyor, birleşip si- 
luetler oluşturmaya başlıyordu. Şurada burada, iki taşın 
arasındaki bir yükseltide, tıpkı dağınık bir sorguç gibi ka- 
tırtırnağı öbeği yükseliyordu. Çukurun bir yerinde eğri 
büğrü ağaçlardan bir küme, karanlık bir yığın oluşturu- 
yor ya da başka bir yerde saman kaplı damlarıyla birkaç 
kulübe, fundalıklar üzerinde kambur siluetler çiziyordu. 
Dört yol ağızlarında, kırları koruyan eskimiş İsalar, sanki 
gerçekten ölüm cezasına çarptırılmış insanlar gibi siyah 
kollarını çarmıhların üzerinde uzatıyorlardı; uzaklarda, 
Manş Denizi, alt tarafı çoktan kararmış, ufuk çizgisine 
doğru, şimdi kapkaranlık olmuş gökyüzünün altında, ko- 
caman sarı bir ayna gibi ışıldıyordu. Ve bu bölgede, bu 
sakinlik bile, bu güzel havalar bile hüzünlüydü. Ne olur- 
sa olsun, bir tedirginlik kol geziyordu. Onca hayatın 
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emanet edildiği ve ezeli tehdidinin şimdilik sadece uy- 
kuda olduğu denizden gelen bir korku ve endişe hissi... 

Yolda hayallere dalan Gaud, açık havadaki bu geri 
dönüş yolunu hiçbir zaman yeterince uzun bulmuyor- 
du. Kumsalların tuzlu kokusu ve falezler üzerinde, cılız 
dikenler arasında boy atan bazı çiçeklerin baygın kokusu 
geliyordu. Eğer onu evde bekleyen Yvonne Nine olma- 
saydı, seve seve bu katırtırnaklarıyla kaplı fundalıklarda 
tıpkı yaz geceleri parklarda hayal kurmayı seven güzel 
genç kızlar gibi oyalanabilirdi. 

Bu topraklardan geçerken çocukluğuna dair bazı 
anıların da aklına geldiği oluyordu; fakat bugünlerde aşkı 
karşısında ne kadar da uzaklarda kalmış, ne kadar da si- 
linmişlerdi! Her şeye rağmen Yann'a bir nişanlı gözüyle 
bakmak istiyordu. Hiçbir zaman elde edemeyeceği; fa- 
kat artık kimseye açılmadan, kalben daima sadık kal- 
makta direneceği kaçak, kibirli, yabani bir nişanlı ola- 
rak... Şimdilik, onun İzlanda'da olduğunu bilmek hoşu- 
na gidiyordu. En azından orada, deniz, onu derin dehliz- 
lerinde kapalı tuttuğundan başkasının olamazdı... 

Günlerden bir gün geri dönecekti, fakat bu dönüşü 
eskisini göre çok daha sakin bir halde bekliyordu. İçgü- 
düsel olarak, fakirliğinin küçümsenmek için bir neden 
oluşturmayacağını biliyordu. Çünkü o, başka gençler 
gibi değildi. Hem sonra küçük Sylvestre'in ölümü kesin- 
likle onları birbirlerine yaklaştıran bir şeydi. Döner dön- 
mez, arkadaşının ninesini görmek için, bu eve gelme- 
mezlik edemezdi; Gaud bu ziyaret sırasında evde olma- 
ya karar vermişti, bu ona yakışıksız bir şeymiş gibi gelmi- 
yordu. Sanki olan biteni hatırlamıyormuş gibi yapıp 
onunla uzun zamandır tanıdığı biriymiş gibi konuşacak- 
tı. Hatta doğal görünmeye çalışarak Sylvestre'in bir ağa- 
beyiymiş gibi onunla sevecenlikle konuşacaktı. Hem 
kim bilir? Şu dünyada bir başına kalmışken belki de 
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onun yanında bir kız kardeş gibi yer alması; dostluğuna 
güvenmesi, yeterince içini açarak aklının bir köşesinde 
evlenmek gibi bir niyetinin olmadığına inanmasını sağla- 
yıp ondan dostluğunu istemesi olmayacak şey miydi? 
Onu sadece bağımsızlığına düşkün olma saplantısı yü- 
zünden yabani buluyor; fakat aynı zamanda yumuşak 
başlı, dobra ve yürekten gelen güzel şeyleri anlayabile- 
cek yeterlilikte görüyordu. 

Neredeyse harabeye dönmüş bu kulübede, onu böy- 
le yoksul görünce neler hissedecekti?.. Çok yoksul, ah! 
Evet, çünkü Moan Nine artık çamaşıra, gündeliğe gide- 
meyecek kadar mecalsiz olduğundan, sadece dul maaşı- 
na kalmıştı; doğru, artık pek az yemek yiyordu; henüz 
kimseden bir şey istemeden geçinip gidiyorlardı... 

Eve yaklaştığında akşam çökmüştü. Eve gitmek için 
aşınmış kayalar üzerinden aşağı inmek gerekiyordu. 
Çünkü ev, Ploubazlanec yolunun altında, sahile doğru 
eğimli bir şekilde uzanan arazinin üzerindeydi. Sanki 
yere yığılıp ölmüş devasa bir canavarın sert kılları olan 
sırtı gibi kabarık; kararmış samandan, ağır damının altın- 
da saklanmış gibiydi. Duvarları kayaların koyu rengini ve 
sertliğini almış, üzerinde karayosunları ve küçük yeşil 
öbekler halinde iskorbütotları bitmişti. Eşiğin önündeki 
aşınmış üç basamaktan çıkılıyor ve kapının iç sürgüsü 
delikten sarkan bir parça gemi halatının çekilmesiyle 
açılabiliyordu. İçeri girince ilk göze çarpan şey, tam kar- 
şıda sanki kalın bir sur duvarına açılmışa benzeyen ve 
solgun sarı, son bir aydınlığın geldiği denize bakan çatı 
penceresiydi. Büyük ocaklıkta ihtiyar Yvonne dolaşmaya 
çıktığında yol üzerinden topladığı, kokulu çam ve kayın 
çıraları alev alev yanıyordu. Kendisi de ocak başına otur- 
muş, akşam çorbasıyla ilgilenmekteydi. Evin içinde, baş- 
lıkları eskimesin, diye bir saç bandı kullanıyordu. Hâlâ 
güzel olan profili, yaktığı ateşin kızıl aydınlığında ortaya 
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çıkıyordu. Eskiden kahverengi olan, şimdiyse mavi-gri 
bir renge dönen, yaşlılıktan bulanıklaşmış, kuşkulu ve 
şaşkın gözlerini Gaud'ya çevirdi. Her defasında aynı şeyi 
tekrarlardı: 

“Ah, şükürler olsun! Canım kızım, bu akşam ne ka- 
dar da geç kaldın...” 

Gaud tatlı bir dille, “Yok nineciğim artık buna alı- 
şın,” derdi, “ben her gün aynı saatte geliyorum.” 

“Ah, sevgili kızım! Bana sanki her zamankinden geç- 
miş gibi geldi de.” 

Kullanılmaktan neredeyse şekli bozulmuş, fakat hâ- 
lâ bir çınar ağacının gövdesi kadar kalın bir masanın üze- 
rinde yemeklerini yiyorlar, cırcırböceği de tiz sesli küçük 
müziğini onlardan hiç esirgemiyordu. 

Kulübenin bir duvarını kabaca yontulmuş ve bugün 
artık tamamı kurt yeniği içindeki ahşap dolaplar kaplı- 
yordu. Açıldıklarında, nesiller boyu denizcilerin rahme 
düştükleri, uyudukları ve yaşlı annelerin öldükleri yük- 
lükler görülüyordu. 

Çatının kararmış kirişlerine çok eskiden kalma mut- 
fak edevatı, demet demet otlar, tahta kaşıklar, kurutulmuş 
domuz eti, Moan'ların son oğullarının kaybolduğu gemi 
kazasından bu yana orada duran ve geceleri sıçanların ge- 
lip ilmiklerini kemirdiği yıpranmış balık ağları asılıydı. 

Bir köşeye yerleştirilmiş beyaz. muslin perdeleriyle 
Gaud'nun yatağı, derme çatma Kelt kulübesine şık ve 
taptaze bir hava katıyordu. 

Taş duvara Sylvestre'in denizci kıyafetleri içinde, 
çerçevelenmiş bir fotoğrafı asılıydı. Ninesi, üzerine, yine 
ondan hatıra kalan ve denizcilerin sağ kollarına taktıkla- 
rı kırmız, çuhadan bir çift çıpa ile askeri madalyasını as- 
mıştı. Gaud da onun için Paimpol'den, Bretagne'da ölen- 
lerin portrelerinin etrafında dolanan siyah beyaz bon- 
cuklardan yapılma bir cenaze çelengi satın almıştı. Bre- 
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ton memleketinde ondan geriye kalan ve hatırasını yaşa- 
tacak küçük anıtmezarı işte bu kadarcıktı... 

Yaz akşamlarında, ışıktan tasarruf etmek için geç 
yatmıyorlardı; güzel havalarda bir süre evin önündeki 
taş sıraya oturuyor ve yukarıdaki yolda tepelerinin üs- 
tünden gelen geçenlere bakıyorlardı. 

Daha sonra ihtiyar Yvonne, yüklüğün içindeki yata- 
ğına, Gaud ise küçük hanımefendi yatağına yatmaya gi- 
diyordu. Çok çalıştığı, çok yürüdüğü için, orada edepli, 
kararlı bir genç kız gibi İzlandalıların geri dönecekleri 
günü, fazla bir heyecan duymaksızın düşünerek hemen- 
cecik uykuya dalıyordu... 


Fakat bir gün Paimpol'de Marie'nin geri döndüğünü 
duyunca alev alev yandığı hissine kapıldı. Beklerkenki 
bütün o sakinlik uçup gitmişti. Elindeki işi alelacele ta- 
mamlayarak hiç sebepsiz, her zamankinden daha erken 
yola koyulmuştu; telaşla yürürken, uzaktan ona doğru 
gelmekte olan kişiyi hemen tanıdı. 

Bacakları titriyor, dizlerinin bağının çözüldüğünü 
hissediyordu. Muhteşem boyu posu ve balıkçı beresinin 
altından görünen bukleli saçlarıyla, çok yakınında, en 
fazla yirmi adım ötesindeydi. Gaud bu karşılaşmaya o 
kadar hazırlıksız yakalanmıştı ki, sendeleyeceğinden ve 
onun bunu fark etmesinden korktu; herhalde utancından 
ölüp giderdi... Üstelik saçlarının, üstünün başının dağınık 
olduğunu sanıyor, elindeki işi hızlı tamamladığından yor- 
gun göründüğünü düşünüyordu: Şu katırtırnağı yığınla- 
rının arkasına saklanmak, bir sansar deliğinde kaybolmak 
için neler vermezdi! Üstelik, o da sanki yolunu değiştir- 
mek ister gibi bir an geri dönmeye davranmıştı. Fakat ar- 
tık çok geçti: Daracık yolda karşı karşıya geldiler. 

Yann, ona değmemek için, kaçmaya davranan huy- 
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suz bir at gibi bir sıçrayışta yana çekilip yokuşun kena- 
rında durmuş, kaçamak vahşi bakışlarla da kıza bakmıştı. 

Gaud da yarım saniye kadar gözlerini kaldırmış, 
elinde olmadan yalvaran ve sıkıntılı gözlerle ona bir ba- 
kış fırlatmıştı. Ve bakışlarının ateş açmaktan çok daha 
kısa süren bu istemsiz karşılaşması sırasında, keten grisi 
göz bebekleri büyümüş, birtakım alevli düşüncelerle 
parlamış, gerçek bir mavi ışık fırlatmış gibiyken yüzü şa- 
kaklarına kadar, sarı örgülerinin altına kadar kıpkırmızı 
kesilmişti. 

Yann, beresine elini götürerek, “Merhaba Matmazel 
Gaud!” demişti. 

“Merhaba Mösyö Yann," diye karşılık vermişti o da. 

Bu kadardı. Geçip gitmişti. Gaud ise hâlâ titreyerek 
yoluna devam etti; fakat Yann ondan uzaklaştıkça yavaş 
yavaş kan dolaşımının normale döndüğünü ve gücüne 
kavuştuğunu hissediyordu. 

Evde, ihtiyar Moan'ı bir köşeye oturmuş, başı elleri- 
nin arasında ağlar ve saç baş darmadağın, at kuyruğu gri 
kenevirden cılız bir yapağı gibi saç bandından sıyrılmış 
bir halde, o çocuksu “ühü! ühü! ühü” seslerini çıkartır- 
ken bulmuştu: 

“Ah! Sevgili kızım! Plouherzel dolaylarında çalı çır- 
pı toplamaktan dönerken Gaos'un oğluna rastladım; 
tahmin edersin torunumdan söz açıldı. İzlanda'dan bu 
sabah gelmişler ve hemen öğleden sonra dışarıda oldu- 
gum sırada beni ziyarete gelmiş. Zavallı çocuk, onun da 
gözleri dolu doluydu... Yükümü taşımaya yardım etmek 
için kapıma kadar benimle gelmek istedi, sevgili Gaud' 
cuğum...” 

Ayakta durmuş anlatılanları dinliyor ve kalbi gide- 
rek sıkışıyordu: O kadar bel bağladığı ve bir sürü şey söy- 
lemeyi düşündüğü o ziyaret çoktan olup bitmiş ve bü- 
yük olasılıkla da bir daha tekrarlanmayacaktı. 
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O an kulübe ona olduğundan daha da fukara gözük- 
tü; sefalet daha da acımasız, dünya daha da boş geldi ve 
içinde ölme arzusuyla başını öne eğdi. 


Kış yavaş yavaş gelmiş, hafifçe düşmesi beklenen bir 
örtü gibi etrafı sarmıştı. Kapalı havalar günlerce sürmüş; 
fakat Yann bir daha ortalıklarda görünmemişti, iki kadın 
unutulmuş gibi yaşıyorlardı. 

Soğukla birlikte yaşamları daha masraflı oluyor, 
daha zorlaşıyordu. 

Üstelik ihtiyar Yvonne'un bakımı gitgide daha me- 
şakkatli bir hal alıyordu. Aklı gidip geliyordu: artık öfke- 
leniyor, kötü şeyler söylüyor, küfürler ediyordu. Haftada 
bir-iki kez, çocuk gibi sebepsizce böyle hallere giriyordu. 

Zavallı ihtiyar kadın!.. İyi olduğu günlerde öylesine 
tatlıydı ki, Gaud ona saygı duymaya ve el üstünde tut- 
maya devam ediyordu. Her zaman iyi yürekli biriyken 
sonunda kötü birine dönüşmek; son çanlar çalarken bü- 
tün bir ömür boyunca uyuyan kötülük dolu bir özü, sak- 
lanan tüm bir küfür dağarcığını ortaya dökmek, nasıl bir 
ruh sapkınlığı, nasıl alaycı bir gizemdir! 

Bir de şarkı söylemeye başlamıştı ve bu durum insa- 
nı öfke patlamalarından daha kötü ediyordu; bunlar aklı- 
na öylesine tesadüfen geliveren şeylerdi; ilahiler veya za- 
manında limanda duymuş olduğu ve tayfaların söylediği 
şarkılardan parçalar... Arada bir Fillettes de Paimpol'ü' de 
tutturduğu oluyor veya başını sallayıp bir ayağıyla tem- 
po tutarak şu şarkıyı döktürüyordu: 


1. Paimpol'ün kızları. (Ç.N.) 
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Kocam henüz gitti 
İzlanda'ya balık avlamaya, 
Kocam henüz gitti 

Beni meteliksiz bıraktı, 
Fakat ben... tra lalla la 
Paramı kazanıyorum! 
Paramı kazanıyorum!.. 


Her defasında şarkıyı kesip duruyor, aynı anda da — 
tıpkı sönmeden önce aniden harlanan alevler gibi— hayati- 
yetini kaybeden gözleri boşluğa bakarak fal taşı gibi açılı- 
yordu. Sonra başını önüne eğiyor ve ölüler gibi alt çenesini 
sarkıtarak uzun süre, düşecekmiş gibi öylece duruyordu. 

Eskisi gibi temiz de değildi ve bu, Gaud'nun hiç ak- 
lına gelmeyen başka bir çileydi. 

Bir gün torununu hatırlayamadı. 

Ne anlama geldiğini bulmaya çalışır gibi yaparak, 
“Sylvestre? Sylvestre?..” diyordu Gaud'ya, “Ah! Hanım 
kızım! Anlıyor musun, gençliğimde o kadar çok çocu- 
gum oldu ki, oğlanlar, kızlar, kızlar ve oğlanlar! Bu saatte 
hatırlamam ne mümkün!..” 

Bunları söylerken de buruşuk ellerini, neredeyse çap- 
kın biri gibi vurdumduymaz bir edayla havaya kaldırıyor- 
du... 

Ertesi gün örneğin, onun kim olduğunu pekâlâ ha- 
tırlıyor ve yaptığı en ufak bir şeyi veya söylediği en kü- 
çük şeyleri anımsayarak bütün gün boyunca ağlıyordu. 


Ah! Yakacak çalı çırpı yokken uykusuz geçen şu kış 
geceleri! Üşüye üşüye çalışmak, hayatını kazanmak için 
çalışmak, ince dikiş işi yapmak, her akşam uyumadan 
önce, Paimpol'den getirilen işleri tamamlamak. 

Ocaklığın karşısına oturan Yvonne Nine, ayaklarını 
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son korlara uzatmış, elleri önlüğünün altında, sakin sakin 
duruyordu. Fakat gecenin başlangıcında onunla sürekli 
sohbet etmek gerekiyordu. 

“Hiçbir şey demiyorsun güzel kızım, neden böyle? 
Oysa benim zamanımda, senin yaşlarındayken sohbet et- 
meyi sevenleri çok görmüşümdür ben. Biraz konuşmak 
istesen sanırım ikimiz de bu kadar üzgün olmazdık.” 

O zaman Gaud, şehirde işittiği öylesine haberlerden 
bahsediyor veya yolda karşılaştığı kişilerin isimlerini sa- 
yıyor, kendisinin de başkalarının da umursamadığı şey- 
lerden söz ediyor, yaşlı kadının uyuyakaldığını görünce 
de hikâyeleri kaldığı yerde bırakıyordu. 

Taze gençliğinin gençlik arzuladığı Gaud'nun etra- 
fında, gençliğe dair hiçbir şey yoktu. Güzelliği tek başı- 
na, dokunulmamış olarak solup gidecekti... 

Her yerden esen deniz rüzgârı lambasını sallıyor ve 
dalgaların sesi sanki gemidelermiş gibi işitiliyordu. Yann’ 
ın dünyası olan bu sesleri dinlerken hâlâ içinde yaşattığı 
acı hatırasını da bunlarla karıştırıyordu. Dışarıdaki ka- 
ranlıkta, her şeyin zincirden boşanıp uğuldadığı uzun 
dehşet gecelerinde, her zamankinden daha büyük bir sı- 
kıntıyla onu düşünüyordu. 

Uykuya dalan bu nineyle her zamanki gibi yapayal- 
nız, zaman zaman korkuya kapılıyor ve bu yataklarda 
yaşamış, buna benzer gecelerde açıklarda ölüp gitmiş, 
ruhları, her an geri dönebilecek denizci atalarını düşü- 
nerek karanlık köşelere bakıyor, neredeyse onların ara- 
sında karışmış olan bu kadar ihtiyar bir kadının varlığına 
rağmen, bu ölülerin ziyaretlerine karşı kendini güvende 
hissetmiyordu. 

Bazen ocağın köşesinden yükselen, sanki yerin altın- 
dan geliyormuş gibi çıkan, çatallı, ince, uzun sesi duy- 
dukça tepeden tırnağa ürperiyordu. İnsanın kanını don- 
duran şen şakrak bir tonda şu şarkıyı söylüyordu: 
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İzlanda'ya balık avlamaya, 
Kocam henüz gitti 

Beni meteliksiz bıraktı, 
Fakat ben... tra lalla la 


O zaman da içi delilerle birlikte olmanın verdiği o 
farklı korkuyla doluyordu. 

Yağmur yağıyordu, oluk gibi hiç kesilmeyen hafif 
bir sesle gökten boşanıyordu. Duvarların üzerinde nere- 
deyse aralıksız süzülüşü duyuluyordu. Yosun tutmuş 
eski damdaki yağmur oluklarından o durmak bilmeyen 
hep aynı tekdüze çınlama sesi geliyordu; evin kaya, ça- 
kıllı kum ve deniz kabuğuyla sıkıştırılmış toprak zemini 
buralardan akan sularla ıslanıyordu. 

Su her yerde hissediliyor, ardı arkası kesilmeyen soğuk 
su kütlelerle etrafı kuşatıyordu: fırtınayla birlikte savrulan 
kamçı gibi vuran, havada zerreleşen, karanlığı yoğunlaştı- 
ran ve Ploubazlanec bölgesinin oraya buraya dağılmış ku- 
lübelerini birbirlerinden daha da uzaklaştıran bir su. 

Başka yerlere getirdiği belli bir neşe yüzünden pazar 
geceleri Gaud'ya hepsinden kasvetli geliyordu. Yamaç- 
larla kaybolmuş o küçük kulübelere bile o geceler, eğlen- 
celi geçerdi. Şurada burada daima, karanlık yağmurun 
dövdüğü, kapısı bacası kapalı, ağır şarkıların yükseldiği 
kulübeler olurdu. İçeride içkiciler için yan yana sıralan- 
mış masalar, tüten alevlerin önünde üstlerini başlarını 
kurutan denizciler, sert alkolle yetinen yaşlılar, kızlara 
kur yapan delikanlılar, hepsi de sarhoş oluncaya kadar 
içer; kendilerinden geçinceye kadar şarkılar söylerlerdi. 
Yanı başlarında bir gün mezarları olacak deniz de geceyi 
dolduran gür sesiyle kendi şarkısını seslendirirdi. 

Bazı pazarlar, gruplar halinde bu meyhanelerden çı- 
kan ve Paimpol'den dönen gençler Moan'ların kapısının 
yakınındaki yoldan geçerlerdi; bunlar Pors-Even'e doğ- 
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ru, bölgenin en uç noktalarında oturan gençlerdi. Kızla- 
rın kollarından sıyrılıp fırtınalara, sağanaklara alışık ol- 
duklarından ıslanıyor olmayı umursamaz bir halde çok 
geç saatlerde geçerlerdi. Gaud, onların —fırtına veya dal- 
gaların sesinde hemencecik kaybolan- şarkılarına ve ba- 
gırış çağırışlarına kulak kabartır, bu sesler arasından 
Yann'ın sesini ayırt etmeye çalışır, sonra da o sesi duydu- 
gunu hayal edince titrediğini hissederdi. 

Yann'ın bir daha gelip onları ziyaret etmemiş olma- 
sı, hiç de hoş bir davranış değildi, üstelik Sylvestre'in 
ölümünün üzerinden fazla bir zaman geçmemişken böy- 
lesi şen şakrak bir hayat sürüyor olması da hiç onun ya- 
pacağı iş değildi! Hayır, artık kesinlikle onu anlayamı- 
yordu ve her şeye rağmen yine de ondan kopamıyor; 
onun kalpsiz biri olabileceğini inanamıyordu. 

İşin aslı, döndüğünden beri Yann'ın hayatı bayağı 
hareketli geçmişti. 

Önce, her zamanki gibi ekim ayında Gaskonya Kör- 
fezi seferine çıkılmıştı. İzlanda balıkçıları için bu dönem 
bir eğlence dönemidir, ceplerinde dert etmeden harca- 
yabilecekleri birkaç kuruş olduğu bir zamandır (kaptan- 
ların avın karşılığı olarak ancak kışın ödenecek büyük 
paya mahsuben eğlenmeleri için verdiği küçük avanslar). 

Her sene olduğu gibi, adalara tuz almaya gitmişler, 
Yann da Saint-Marin-de-Re'de, geçen sonbaharda birlik- 
te olduğu esmer bir kızla bıraktığı yerden aşka devam et- 
mişti. Birlikte, son neşeli güneşin altında, tarlakuşlarının 
sesleriyle dolu, olgunlaşmış üzümlerin, pembe kum ka- 
ranfillerinin ve kumsallardaki deniz kokularının yayıldı- 
ğı kırmızı üzüm bağları arasında dolaşmışlardı. Bağ bo- 
zumu gecelerinde şarkılar söyleyip hep birlikte halka 
olup dans etmiş, taze şarap içerek aşk dolu, hafif bir sar- 
hoşlukla çakırkeyif olmuşlardı. 

Daha sonra Marie, Bordeaux'ya kadar uzanınca 


137 


Yann, altın yaldızlı süslemeleri olan büyük bir kabarede 
gösteriye çıkan o güzel şarkıcıyı tekrar bulmuş ve sekiz 
gün boyunca başka hiçbir şey düşünmeden kendisini aş- 
kın kollarına bırakmıştı. 

Kasım ayında Bretagne'ya döndüğünde, sağdıç ola- 
rak pek çok arkadaşının düğününe katılmış, sürekli çakı 
gibi bayramlık kıyafetler içinde gezmiş, gece yarısını ge- 
çip de baloların sonuna gelindiğinde çoğu zaman sarhoş 
olmuştu. Her hafta yeni yeni maceralar yaşıyor, kızlar da 
bunları biraz da abartarak Gaud'ya anlatmak için sabır- 
sızlanıyorlardı. 

Ploubazlanec yolu üzerinde üç-dört defa uzaktan 
onun geldiğini görmüş, ama tam zamanında fark edip 
yakalanmaktan kurtulmuştu. Zaten o da böyle durum- 
larda fundalıklara sapıp yolunu değiştiriyordu. Sanki 
aralarında sessiz bir anlaşma varmış gibi şimdi birbirle- 
rinden kaçıyorlardı. 


Paimpol'de, Madam Tressoleur adında şişman bir 
kadın vardır. Limana giden ara sokaklardan birinde İz- 
landa balıkçıları arasında revaçta olan ve kaptanlarla tek- 
ne sahiplerinin gelip gemi adamlarını işe aldığı, onlarla 
beraber içki içerek aralarından en güçlü kuvvetli olanları 
seçtiği meşhur bir meyhane işletir. 

Bir zamanlar güzel olan, denizcilerle hâlâ cilveleşen 
ve cesurca taşı gediğine koyan bu kadının şimdi artık bı- 
yıkları ve erkek gibi bir kalıbı var. Büyük bir rahibe baş- 
lığı altında lokantacı kadın edalarındadır. Sonuçta bir 
Breton kadını olduğundan üzerine tanımlanması zor, 
dindar bir hava sinmiştir. Kafasında, adeta kütüğe kayde- 
dilmiş gibi ülkenin bütün denizcilerinin isimleri kazın- 
mıştır. İyileri, kötüleri tanır, ne kadar kazandıklarını ve 
değerlerinin ne olduğunu kuruşu kuruşuna bilir. 
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Ocak ayında bir gün, ona bir elbise dikmek için çağ- 
rılan Gaud, içkicilerin bulunduğu salonun hemen arka 
tarafındaki bir odada çalışmaya gelmişti... 

Madam Tressoleur'ün yerine, birinci katın altında, 
demode, içerlek bir kapıdan girilir. Masif granit sütunları 
olan kapı açıldığında sokaktan gelen sert bir esintiyle ne- 
redeyse her zaman şiddetle itilir ve gelenler bir dalga ta- 
rafından fırlatılmışçasına içeri atılırlar. Salon basık tavan- 
lıdır ve arkaya doğru uzanır. Duvarlara beyaz kireç vu- 
rulmuş, gemilerin, çarpışmaların ve deniz kazalarının 
tasvir edildiği altın yaldızlı çerçevelerle süslenmiştir. Bir 
köşede konsolun üzerine, yapma çiçek buketlerinin ara- 
sına fayansa işli bir Meryem Ana tasviri yerleştirilmiştir. 

Bu eski duvarlar, Paimpol'ün en eski zamanlarından 
korsanların korku saldığı döneme, oradan atalarından 
pek de farklı olmayan günümüz İzlandalılarına kadar, 
tayfaların gür sesleriyle söylediği nice şarkıların yankı- 
landığını duymuş; nice yabani ve kaba saba neşenin açı- 
lıp saçılmasına tanıklık etmiş, meşe masalarda, iki sar- 
hoşluk arasında, nice adamın hayatıyla oynanmıştır. 

Gaud bir yandan elbiseyi dikerken bir yandan da iç- 
ki içmekte olan Madam Tressoleur ve iki emekli denizci 
arasında İzlanda'yla ilgili sohbete kulak misafiri olmuştu. 

İhtiyarlar, limanda donatılmakta! olan yepyeni bir 
gemiden bahsediyorlardı: L&opoldine, bir sonraki sefer 
için asla hazır olamayacaktı. 

Ev sahibesi cevabı yapıştırdı: 

“Yok canım, elbette hazır olacak! Çünkü ben öyle di- 
yorum, dün burada mürettebatı toparladılar: Hepsi de 
Guermeur'ün köhne Marie'sinden. Marie de sökülmek 
üzere satılacak. Beş genç gelip benim önümde kaydoldu- 


1. Yola çıkması için bir geminin eksiklerinin tamamlanması (yelkenler, halatlar, 
direkler vs.). (Y.N.) 
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lar -bu masada, benim kalemimle imzalarını attılar- öyle 
işte! Ve yemin ederim hepsi de ne yakışıklı adamlardı: La- 
umec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Treguier'den Keraez'in 
oğlu ve Pors-Even'den üç adama bedel Koca Yann Gaos!” 

L&opoldine!.. Duyar duymaz, Yann'ı alıp götürecek 
bu geminin adı, Gaud'nun aklına, sanki bir daha silinme- 
mesi için çakılmış gibi, ânında kazınıvermişti. 

Akşam, Ploubazlanec'e geri dönüp de elindeki işi 
tamamlamak için küçük lambasının önüne oturduğun- 
da, aklında tınısı bile hüzünlü bir şeymiş gibi yankılanan 
o isim dönüp durmaktaydı. İnsan ve de gemi isimlerinin 
kendilerine has bir yapıları, neredeyse bir anlamları var- 
dır. Bu yeni, hiç kullanılmamış “L&opoldine” kelimesi tu- 
haf bir ısrarla peşini bırakmıyor, uğursuz bir takıntı hali- 
ne geliyordu. Hayır, o, Yann'ın zamanında kendisinin de 
ziyaret ettiği, bildiği ve yıllar boyu Meryem Ana'nın teh- 
likeli yolculuklardan koruduğu Marie'yle yola çıkmasını 
beklemişti; gel gör ki, bu değişiklik, bu L&opoldine, kor- 
ku ve tedirginliğini artırıyordu. 

Fakat çok geçmeden, artık bütün bunların üstüne 
vazife olmadığını, Yann'la alakalı hiçbir şeyin onu ilgi- 
lendirmediğini ve hiç etkilememesi gerektiğini düşünme 
noktasına gelmişti. Hem zaten, onun burada ya da başka 
bir yerde bulunması, şu gemide değil de bu gemide ol- 
ması, gitmesi ya da dönmüş olması onu ne ilgilendirir- 
di?.. Ilık yaz boşalmış kulübelerin, endişeli ve yalnız ka- 
dınların üzerine çöktüğünde veya yeni bir sonbahar, ba- 
lıkçıları bir kez daha geri getirdiğinde, onun İzlanda'da 
olduğunu bilince kendini daha mı çok ya da daha mı az 
sefil hissedecekti?.. Artık bunların hiçbiri umurunda de- 
gildi, fark etmiyordu, hepsi de aynı derecede neşesiz ve 
umutsuz şeylerdi. Alakaları kalmamıştı artık, zavallı kü- 
çük Sylvestre'i de unuttuğuna göre hiçbir yakınlıkları da 
bulunmuyordu zaten; bu nedenle hayatında bir kereye 
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mahsus kurmuş olduğu bu hayalin, bu tutkunun artık 
son bulduğunu kabul etmesi gerekiyordu; Yann'dan ta- 
mamıyla kopmalı, ona dair her şeyden, hatta onun yü- 
zünden artık acı veren bir güzellikle içinde yankılanan 
bu İzlanda isminden bile kopup uzaklaşmalıydı; bu dü- 
şünceleri aklından tamamen çıkarmalı, her şeyi silmeliy- 
di; kendi kendine bu işin artık bittiğini, sonsuza kadar 
bittiğini tekrarlaması gerekiyordu... 

Uyuyakalmış ve hâlâ ona ihtiyaç duyan fakat yakın- 
da ölüp gidecek olan yaşlı kadıncağıza baktı. Peki ya son- 
ra, yaşamanın, çalışmanın ne anlamı vardı, ne için yapa- 
caktı bunu? 

Dışarıda batıdan gelen bir rüzgâr yükselmişti. Uzak- 
lardan gelen bu büyük uğultunun üzerine, damdaki yağ- 
mur olukları bebek çıngırağı gibi huzurlu ve hafif gürül- 
tülerine yeniden başlamışlardı. Aynı anda gözyaşları da 
akmaya başlamıştı; tıpkı hiçbir esintinin sürüklemediği, 
dopdolu bulutlardan hızla ve bardaktan boşanırcasına 
yağan yaz yağmurları gibi, dudaklarından hafif bir tatla 
süzülerek sessizce elişine dökülen yetim ve terk edilmiş 
bir kızın gözyaşları gibi... Artık hiçbir şey görmediğin- 
den, yaşamının boşluğu karşısında kendini korkuya ka- 
pılmış ve kırgın hissederek Madam Tressoleur'ün elbise- 
sinin geniş korsajını bir kenara katlayıp uyumaya çalıştı. 

Zavallı güzelim genç kız yatağına uzanırken içi ür- 
perdi: Yatağı her geçen gün daha nemli ve soğuk oluyor- 
du — tıpkı bu kulübedeki diğer her şey gibi. Bu arada da- 
ha çok genç olduğundan, bir yandan ağlamasına devam 
ederek sonunda ısındı ve uykuya daldı. 


Yine karanlık haftalar geçmiş ve şimdiden şubat ayı- 
nın ilk günleri, ılık havalar eşliğinde gelip çatmıştı. 
Yann, geçen yaza ait payını almış, gemi sahibinin ya- 
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nından çıkıyordu; aile geleneğine uyarak annesine teslim 
edeceği bin beş yüz frank... O yıl iyi geçmişti, bu durum- 
dan hoşnut evine dönmekteydi. 

Ploubazlanec yakınlarında yolun kenarında bir kala- 
balık gördü: Elinde bastonuyla el kol hareketleri yapan 
ihtiyar bir kadın ve etrafını sarmış, gülen bir sürü çocuk... 
Moan Nine! .. Sylvestre'in taptığı dünya tatlısı nine, artık 
hırpani, üstü başı yırtık, yollarda herkesi başına toplayan, 
aklını yitirmiş zavallı yaşlı kadınlardan birine dönüşmüş- 
tü!.. Bu durum Yann'ın içini korkunç derecede acıtmıştı. 

Ploubazlanec'li bu çocuklar, kedisini öldürmüş; o da 
onlara öfke ve çaresizlik içinde bastonuyla tehditler sa- 
vuruyordu: 

“Ah! Benim zavallı oğlum, burada olacaktı da görür- 
dünüz siz! Cesaret bile edemezdiniz, sizi sefil maskara- 
lar!..” 

Onları dövmek için peşlerinden koşarken galiba ye- 
re düşmüştü; başlığı yana kaymış, elbisesi çamur içinde 
kalmıştı, üstelik onun (felaketler yaşamış bazı ihtiyarla- 
rın Bretagne'da başına geldiği gibi) sarhoş olduğunu söy- 
lüyorlardı. 

Yann, bunun doğru olmadığını; onun, ağzına sudan 
başka bir içecek koymayan saygıdeğer yaşlı bir hanım ol- 
duğunu pekâlâ biliyordu. 

Çok öfkelenmişti, “Utanmanız yok mu sizin?” dedi 
çocuklara, ses tonuyla onları susturdu. 

Ve göz açıp kapayıncaya kadar bütün ufaklıklar ka- 
bahatlerinden utanıp korkarak Gaos'un önünden kaçış- 
mışlardı. 

O sırada, akşam yapacağı işlerle Paimpol'den dönen 
Gaud, uzaktan olup biteni görmüş ve kalabalık arasında- 
ki ninesini tanımıştı. Dehşete kapılmış bir şekilde neler 
olduğunu, ninesinin başına nelerin geldiğini, ona neler 
yapıldığını öğrenmek için koşarak yetişmiş, kedilerinin 
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öldürüldüğünü görünce de anlamıştı. 

Samimi bakışlarını Yann'a doğrultmuş, o da gözleri- 
ni kaçırmamıştı; bu defa birbirlerinden kaçmayı akılları- 
na getirmemiş, sadece ikisi de yanaklarına aynı anda hü- 
cum eden kanla —Yann da Gaud kadar çabuk— kıpkırmı- 
zı kesilmişti; birbirlerine bu kadar yakın durmaktan do- 
layı ikisi de biraz şaşkın ve ürkek, birbirlerine bakmışlar- 
dı; fakat aralarında nefret yoktu, hatta neredeyse ortak 
bir koruma ve acıma duygusuyla karışık bir sevecenlikle 
bir araya gelmişlerdi. 

Okuldaki çocuklar, uzun zamandır bu zavallı erkek 
kedicikle uğraşıyorlardı. Çünkü yüzü siyahtı ve şeytani 
bir havası vardı; ama aslında çok iyi bir kediydi ve yakın- 
dan bakıldığında tersine sevimli yüzünde uysal ve sokul- 
gan bir ifade vardı. Onu taşlayarak öldürmüşlerdi ve bir 
gözü akmıştı. Zavallı ihtiyarcık sarsılmış, tir tir titriyor; 
tehditler savurmaya devam ederek ölmüş kediyi tavşan 
gibi kuyruğundan tutmuş götürüyordu. 

“Ah! Zavallı oğlum, zavallı yavrum... Hayatta olsay- 
dı, bana bunu yapmaya cesaret edemezlerdi. Elbette 
edemezlerdi!” 

Yüzündeki çizgilerin arasından gözyaşına benzer bir 
şeyler akıyordu, kalın mavi damarlı elleri titriyordu. 

Gaud, ninesinin başlığını düzeltmiş ve küçük bir kız- 
mış gibi tatlı sözlerle onu teselli etmeye çalışmıştı. Yann 
ise öfkeliydi: Çocukların bu kadar kötü olması mümkün 
müydü? Zavallı yaşlı bir kadına bu kadar korkunç bir şeyi 
nasıl yapabilirlerdi! Neredeyse o da ağlayacaktı. 

Hayır, söylemeye gerek yok, kedicik için ağlamaya- 
caktı elbette: Onun gibi sert delikanlılar, hayvanlarla oy- 
namayı sevseler bile, içlerinde onlara karşı hiçbir duyarlık 
taşımazlardı; zavallı kedisini kuyruğundan tutmuş götü- 
ren, çocuklaşmış bu ninenin arkasında yürümek yüreğini 
parçalamıştı. Ninesini o kadar çok seven Sylvestre'e, nine- 
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sinin sonunun böyle maskaralık ve sefalet olacağı önce- 
den söylenecek olsa yaşayacağı derin üzüntüyü düşündü. 

Gaud, ninenin kılık kıyafetinden kendini sorumlu 
tutarak özür diliyordu, “Düşmüş olacak ki böylesine kire 
batmış,” dedi alçak bir sesle, “doğru, elbisesi yeni sayıl- 
maz; çünkü biz zengin değiliz Mösyö Yann; fakat daha 
dün yamamıştım ve bu sabah gitmeden önce, üstünün 
başının temiz ve derli toplu olduğundan eminim.” 

Yann, bunun üzerine ona uzun uzun baktı, bu küçü- 
cük basit açıklama ona belki de tüm sitemlerin ve göz- 
yaşlarının, yapacağından çok daha fazla dokunmuştu. 
Moan'ların kulübesine yaklaşırken yan yana yürümeye 
devam ediyorlardı. Güzel olmasına, kimseyle kıyaslana- 
mayacak kadar güzeldi Gaud. Yann bunu gayet iyi bili- 
yordu; fakat sanki yoksul düştüğünden ve yas tuttuğun- 
dan beri gözüne çok daha güzel geliyordu. Daha ciddi bir 
havaya bürünmüştü; keten grisi bakışları daha çekingen 
olmasına karşın, sanki insanın içine, ruhunun derinlikleri- 
ne daha çok işliyor gibiydi. Endamı da oturmuştu. Yakın- 
da yirmi üç yaşında olacaktı. Güzelliğinin doruğundaydı. 

Bir de sıradan bir balıkçı kızı gibi giyiniyordu, siyah 
elbisesi süssüz, başlığı çok sadeydi; nereden geldiği meçhul 
küçük hanımefendi edası içten gelen bir şeydi ve elinde ol- 
madan, bunun için suçlanamazdı. Belki de eski günlerin 
alışkanlığıyla vücuduna diğer kızlarınkinden daha oturan 
ve yuvarlak göğüsleriyle omuz başlarını daha çok ortaya 
çıkaran dar korsajı yüzünden... Fakat hayır, hanımefendili- 
gi daha çok dingin sesi ve bakışlarından yatıyordu. 


Bir şekilde onlara eşlik ediyordu, elbette evlerine 
kadar. 

Üçü birlikte sanki kedinin cenazesi için yan yana 
yürüyorlardı ve onların böyle alay halinde yürüdüğünü 
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görmek, biraz tuhaf kaçıyordu: İyi yürekli insanlar kapı 
eşiklerinde gülümsüyorlardı. Ortada, hayvanı taşıyan ih- 
tiyar Yvonne, sağında eli ayağı dolaşan ve hâlâ pespembe 
Gaud, solunda başı havada ve düşünceli Koca Yann. 

Bu arada zavallı yaşlı kadın aniden yolda sakinleş- 
mişti; kendi kendine başlığını düzeltmiş ve başka hiçbir 
şey demeden yeniden berraklaşan gözucuyla bir Yann'a 
bir Gaud'ya bakıp incelemeye başlamıştı. 

Gaud da, Yann'ın gitmesine fırsat verecek bir şey 
söylemekten korktuğu için susuyordu; her şeyin uçup 
gideceği boş ve kasvetli evlerine çabucak varmaktansa 
onun o tatlı bakışlarının üstünden eksilmemesini, başka 
hiçbir şey görmemek için gözleri kapalı yürümeyi, onun 
yanı başında kurduğu bu hayal âleminde ilerlemeyi ter- 
cih ederdi. 

Kapının önünde, kalbin duracakmış gibi olduğu o 
kararsız anlardan biri yaşandı. Nine, arkasına dönüp bak- 
madan içeriye girmiş ardından tereddütte kalan Gaud ve 
onun peşinden de Yann... 

Hayatında ilk defa onların evindeydi, büyük olası- 
lıkla da hiçbir amacı yoktu, ne isteyebilirdi ki?.. Eşikten 
geçerken eli şapkasına gitmiş, ardından ilk gördüğü şey 
Sylvestre'in siyah boncuklu cenaze çelengiyle çerçeve- 
lenmiş portresi olmuş, tıpkı bir mezara yaklaşır gibi ağır 
ağır portreye yaklaşmıştı. 

Gaud ellerini masaya yaslanmış ayakta duruyordu. 
Yann şimdi etrafını inceliyor, o da yoksulluklarını göz- 
den geçiren bu sessiz teftiş sırasında ona bakıyordu. Bir 
araya gelen bu iki terkedilmiş kadının evi, derli toplu ve 
mütevazi görüntüsüne rağmen, oldukça yoksuldu ger- 
çekten de. Belki de onu böyle bir sefaletin içine, bu taş 
duvarlar arasına ve bu kulübeye düşmüş görünce en 
azından ona acırdı; eski zenginliğinden, o güzel genç kız 
yatağının, bembeyaz yatağın dışında eser kalmamıştı ve 
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Yann'ın bakışları da ister istemez oraya takılıyordu. 

Yann'ın ağzını bıçak açmıyordu. Neden gitmiyordu 
ki? Zihni bulanık olmadığı zamanlarda halden çok iyi 
anlayan yaşlı nine, ona dikkat etmiyormuş gibi yapıyor- 
du. Bu yüzden, ikisi de sessiz ve heyecanlı, karşılıklı 
ayakta duruyorlardı, sonunda önemli son bir soru sora- 
cakmış gibi birbirlerine baktılar. 

Fakat zaman geçiyordu ve akıp giden her saniye, 
aralarındaki sessizlik gitgide donuyor gibiydi. Sanki bir 
türlü gelmek bilmeyen olağanüstü bir şeyin törensel 
bekleyişi içinde anbean derinleşen bakışlarla birbirlerine 
bakıyorlardı. 


kk 


“Gaud,” dedi Yann usulca, ciddi bir sesle, “eğer hâlâ 
istiyorsanız...” 

Acaba ne diyecekti?.. Büyük bir karar verdiği sezili- 
yordu; bütün kararları gibi ani, hemen oracıkta ayaküstü 
verilmiş, dile getirmeye zorlukla cesaret ettiği bir karar... 

“Eğer hâlâ istiyorsanız... Bu sene balıklar iyi satıldı 
ve elimde biraz param var...” 

Hâlâ istiyorsa mı! Ne soruyordu? Doğru mu işitmiş- 
ti? Anladığını sandığı şeyin büyüklüğü karşısında ezilip 
yok olmuştu Gaud. 

İhtiyar Yvonne, kendi köşesinden kulak kabartmış, 
mutluluğun kapıda olduğunu hissetmişti... 

“Eğer hâlâ siz de istiyorsanız, evlenebiliriz Matma- 
zel Gaud...” 

Sonra Gaud'nun bir türlü gelmeyen yanıtını bekle- 
di... Kim evet demesine engel olabilirdi ki?.. Yann şaşır- 
mıştı, korkuyordu ve Gaud da bunun gayet iyi farkın- 
daydı. Elleri masaya dayalı, yüzü bembeyaz kesilmiş, 
gözleri dolmuş, sesi soluğu kesilmişti; bu haliyle ölüm 
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döşeğindeki çok güzel bir kızı andırıyordu. 

Büyükanne yanlarına gelmek için ayağa kalkmıştı: 

“Ee, hadi ama Gaud, yanıt versene!” dedi. “Görüyor- 
sunuz Mösyö Yann, şaşırdı biraz; onu affedin, düşünecek 
ve birazdan size yanıt verecektir... Oturun Mösyö Yann 
ve bizimle bir kadeh elma şarabı için lütfen...” 

Fakat hayır, Gaud bir türlü karşılık veremiyordu. 
Büyülenmiş gibi, sarf edecek tek bir kelime bulamıyor- 
du... Demek ki gerçekten iyi, iyi yürekli biri olduğu doğ- 
ruydu. Sert havasına karşın, yabanice reddetmiş olması- 
na karşın, her şeye karşın, onu kendi gönlünde görmek- 
ten hiç vazgeçmediği haliyle gerçek Yann olarak yeniden 
karşısında bulmuştu. Yann, uzun bir süre onu hor gör- 
müştü, bugün ise kabul ediyordu — bugün yoksul bir kız- 
dı. Herhalde bir düşündüğü, Gaud'nun ileride öğrenece- 
ği kendine göre sebepleri vardı; ona hesap sormak, iki se- 
nelik kahrını yüzüne vurmak şimdi aklından bile geçmi- 
yordu. Ayrıca tüm bunlar hayatının üzerinden geçmekte 
olan harikulade girdap sayesinde bir saniyede unutul- 
muş, o kadar gerilerde kalmıştı ki... Hâlâ sessizdi, ona 
olan derin sevgisini ancak dolu dolu olan gözleriyle ifade 
edebiliyor, ona derin derin bakarken yanaklarından aşa- 
gıya yağmur gibi iri gözyaşları boşanıyordu... 

“Haydi bakalım, Tanrı sizi kutsasın evlatlarım!” dedi 
Moan Nine, “Ölmeden önce bu günleri görebilecek kadar 
yaşlanmamı sağladığı için ben de ona şükretmeliyim.” 

Hâlâ karşı karşıya durmuş, elleri ellerinde, konuşa- 
cak tek bir kelime bulamadan ayakta dikiliyorlardı. Bu 
tatlı sessizliği bölmeye değecek kadar hoş bir söz, anlam- 
lı tek bir cümle bulamadan susuyorlardı. 

“Bari öpüşün çocuklar... Ah, ağızlarını bıçak açmıyor 
şunların!.. Tanrım! Ne tuhaf torunlarım varmış benim!.. 
Haydi Gaud, bir şey söyle bari kızım. Benim zamanımda 
sözlendikten sonra öpüşürdük diye anımsıyorum...” 
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Yann, Gaud'yu öpmek için eğilmeden önce, sanki 
aniden büyük ve meçhul bir saygı seline tutulmuş gibi 
şapkasını çıkarttı ve sanki ömründe ilk defa gerçek bir 
öpücük verdiği hissine kapıldı. 

Sevgi gösterilerinin inceliği konusunda deneyimsiz 
olan Gaud da, nişanlısının denizlerde bronzlaştırdığı ya- 
nağına tüm kalbiyle taze dudaklarını bastırarak öptü. 
Duvarın taşları arasında cırcırböceği neşeyle şarkısını 
söylüyordu. Bu defa tesadüfen tam zamanında ötmüştü. 
Sylvestre'in zavallı küçük portresi de siyah çelengin or- 
tasından onlara gülümser gibiydi. Sanki bu ölü toprağı 
serili kulübede her şey canlanmış, gençleşmişti. Sessizlik 
hiç duyulmamış ezgilerle dolmuş; hatta çatı penceresin- 
den içeri giren, gurup vaktinin solgun kızıllığı bile sanki 
büyülü güzel bir ışığa dönüşüvermişti... 


“Peki, düğünü İzlanda dönüşü mü yapacaksınız gü- 
zel çocuklarım?” 

Gaud başını eğdi. İzlanda, Léopoldine — doğrusu, 
yollarına çıkan bu büyük korkuları çoktan unutmuştu. 
İzlanda dönüşü... Ne kadar uzun bir süreydi bu! Yine te- 
dirginlikle geçecek koca bir yaz. Aynı şekilde telaşa kapı- 
lan Yann ise içinden, acele etmeleri durumunda sefere 
çıkmadan önce evlenebilecek zamanlarının olup olma- 
dığını hesaplamak için kısa kısa darbelerle ayağının 
ucuyla yere vuruyor, günleri sayıyordu: Evrakları bir ara- 
ya getirmek için şu kadar gün, kiliside evlenme ilanının 
askıda kalması için bu kadar gün; evet evet, ayın 20 veya 
25'ine kadar uzamazdı ve eğer bir engel çıkmazsa daha 
sonra koca bir haftayı beraber bile geçirebilirlerdi. 

Sanki o andan itibaren yaşamlarının her dakikası kı- 
sıtlı ve çok değerliymiş gibi, telaşla, “Öncelikle gidip ba- 
bamıza haber vereyim," dedi... 
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Dördüncü bölüm 


Gece oldu mu âşıklar kapı önlerindeki sıralara otur- 
mayı daima çok sevmişlerdir. 

Yann ve Gaud da onlardandı. Her akşam Moan'ların 
kulübesinin kapısının hemen önündeki eski taş sıranın 
üzerinde birbirlerine kur yapıyorlardı. 

Başkalarının ilkbaharı, ağaç gölgeleri, ılık akşamları 
ve çiçek açmış gül fidanları vardır. Onların ise her yanı 
katırtırnakları ve taşlarla kaplı bir deniz ülkesinin üzeri- 
ne inen şubat günbatımlarından başka bir şeyleri yoktu. 
Ne başlarının üzerinde ne de çevrelerinde tek bir yeşil 
dal vardı, sadece gezgin sis bulutlarının ağır ağır geçtiği 
engin bir gökyüzü. Çiçek yerineyse balıkçıların sahilden 
yukarı tırmanırken ağlarıyla araziye sürükledikleri kah- 
verengi yosunlar... 

Deniz akıntılarıyla ılımanlaşan bu bölgede kışlar 
çok sert geçmez; ama gene de değişen bir şey yoktur, gü- 
neşin batışıyla birlikte dondurucu bir rutubet çöker, göz- 
le görülemeyen incecik bir çisenti, omuzlarına inerdi. 

Yine de orada bulunmaktan memnun, oturmaya de- 
vam ediyorlardı. Ve yüzyıldan fazladır orada duran bu 
sıra, daha önce nicelerini görmüş olduğundan, onların 
aşkına şaşırmıyordu; kuşaktan kuşağa gençlerin ağzından 
dökülen ve daima birbirinin aynı o tatlı sözleri defalarca 
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işitmişti; yine yıllar sonra aynı sevgililerin, aksak yaşlı er- 
keklere ve titrek yaşlı kadınlara dönüşmüş olarak gelip 
aynı yere oturmalarına da alışıktı; ama onlar temiz hava 
almak ve mevsimin son güneşlerinde azıcık ısınmak için 
gündüz gelirlerdi. 

Zaman zaman Yvonne Nine onlara bir göz atmak 
için başını kapıdan uzatıyordu. Yapacakları şeyden endi- 
şe duyduğundan değil; sadece sevgisinden, onları görme 
zevki için ve bir de onları içeriye çağırmaya çalışmak 
için. Şöyle diyordu: 

“Üşüteceksiniz evlatlarım, sonra hasta olursunuz. 
Ah Tanrım, tanrım, bu kadar geç saatlere kadar dışarıda 
durmanın ne âlemi var sorarım size?” 

Soğuk!.. Onlar hiç üşüyor muydu acaba? Birbirleri- 
nin yanı başında olmanın verdiği mutluluk dışında başka 
şeylerin bilincinde miydiler? 

Akşamları yoldan geçmekte olanlar aşağıda, falezle- 
rin eteklerinden gelen denizin hışırtısına karışan iki sesli 
hafif bir mırıltı işitiyorlardı. Çok ahenkli bir müzikti bu, 
Gaud'nun cıvıl cıvıl sesi ile Yann'ın pes notalarda tatlı ve 
okşayıcı tınılarla çıkan sesi birbirini izliyordu. Sırtlarını 
yasladıkları siyah taş duvarın üzerindeki keskin hatlı si- 
luetleri de fark ediliyordu. Önce Gaud'nun başlığının 
beyazı, sonrasında siyah elbisesi içindeki narin vücudu 
ve onun yanında sevgilisinin geniş omuzları. Tepelerin- 
de, saman kaplı damlarının kamburlaşmış kubbesi ve 
bütün bunların arkasında sonsuz alacakaranlıklar, suların 
ve gökyüzünün renksiz boşluğu... 

Sonunda gene de içeri girip ocaklığın karşısına otu- 
ruyorlar; başı öne devrilmiş, hemencecik uykuya dalmış 
olan ihtiyar Yvonne, birbirlerini seven bu iki genci pek 
rahatsız etmiyordu. İki yıllık suskunluğun acısını çıkart- 
mak zorunda olduklarından çok kısa süreceğine göre, 
cilveleşmek için çok acele etmeleri gerektiğinden, tek- 
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rar alçak sesle konuşmaya başlamışlardı. Yvonne Nine' 
nin onlara miras bıraktığı bu kulübede yaşama konu- 
sunda anlaşmışlardı; şimdilik zaman darlığından, hiçbir 
tadilat işine girişmeyecek, bu zavallı hüzünlü yuvayı bi- 
raz olsun güzelleştirme planlarını İzlanda dönüşüne bı- 
rakacaklardı. 


Bir akşam Yann, ilk karşılaşmalarından bu yana 
Gaud'nun yapmış oldı.ğu, ya da başına gelen bir sürü 
küçük şeyden söz ederek eğleniyordu; hatta ona giydiği 
elbiseleri, katıldığı eğlenceleri bir bir sayıyordu. 

Gaud, onu büyük bir şaşkınlıkla dinliyordu. Bütün 
bunları nasıl biliyordu? Bunlara dikkat ettiğini, üstelik 
aklında tuttuğunu kim tahmin edebilirdi ki?.. 

Yann ise gizemli bir edayla gülümseyerek onun bile 
neredeyse unuttuğu ufak ayrıntılara giriyordu. 

Gaud artık Yann'ın lafını kesmeden, her yanını saran 
beklenmedik bir mutlulukla onun anlattıklarını dinliyor- 
du; tahmin etmeye ve anlamaya başlamıştı: Tüm bu za- 
man içerisinde Yann da onu sevmişti!.. Onu aklından hiç 
çıkarmamıştı, şimdi de bütün saflığıyla itiraf ediyordu!.. 

Peki o zaman, Tanrı aşkına ne olmuştu da onu defa- 
larca reddetmiş, ona böylesine acı çektirmişti? 

Ona açıklayacağına söz verdiği fakat mahcup bir 
ifade ve anlaşılmaz bir gülümsemeyle izah etmekten sü- 
rekli kaçındığı o sır hâlâ sürüyordu. 


kke 


Güzel bir gün, Yvonne Nine’yi de alıp gelinlik bak- 
maya Paimpol'e gittiler. 

Eskiden kalma şık küçük hanımefendi kıyafetleri 
arasında, bu özel gün için ayarlanabilecek ve herhangi 
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başka bir şey alınmasına gerek bırakmayacak elbiseleri 
vardı. Ama gelinliği Yann ona hediye etmek istemiş, o da 
hiç itiraz etmemişti. Onun armağan ettiği, yaptığı iş ve 
tuttuğu balıklardan kazandığı parayla satın alınacak bir 
elbiseye sahip olmak, şimdiden onu Yann'ın eşi yapıyor- 
muş gibi geliyordu ona. 

Gaud, hâlâ babasının yasını tuttuğundan, siyah ren- 
gi seçtiler. Ama Yann önlerine serdikleri kumaşlar arasın- 
dan yeterince güzel bir şey bulamıyordu. Satıcılara karşı 
biraz hor davranırdı ve eskiden Paimpol'deki bu dükkân- 
lara hayatta adım atmayacak olan Yann, o gün her şeyle, 
hatta gelinliğin biçimiyle bile ilgilenmiş; daha güzel ol- 
ması için geniş kadife şeritler dikilmesini istemişti. 


Bir akşam, karanlığın indiği falezlerin yalnızlığında 
taş sıralarında otururken, gözleri tesadüfen yol kenarın- 
daki kayalar arasında büyüyen dikenli bir çalıya takıldı — 
çevredeki tek çalı— yarı karanlıkta çalının üzerinde tüy 
gibi küçük beyaz püsküller görür gibi oldular: 

“Sanki çiçek açmış gibi,” dedi Yann. 

Emin olmak için yaklaştılar. 

Çalı çiçek içindeydi. İyi göremediklerinden, doku- 
nup sisten ıslanmış olan bu küçük çiçeklerin varlığından 
emin olmak için parmaklarıyla yokladılar. O an baharın 
vaktinden önce geldiği izlenimine kapıldılar; birden gün- 
lerin de uzadığını, havanın eskisine oranla daha ılık, ge- 
cenin daha aydınlık olduğunu fark ettiler. 

Fakat bu çalılık çok erkenciydi! Bölgenin başka hiç- 
bir yerinde, hiçbir yol kenarında bir benzerine daha rast- 
lamak mümkün değildi. Kuşkusuz sırf onlar için, aşkları- 
nı kutlamak için orada çiçeklenmişti... 

“Eh, o zaman bir kaç tane toplayalım!” dedi Yann. 

Neredeyse el yordamıyla, kaba saba elleriyle bir bu- 
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ket hazırladı. Kemerinde taşıdığı büyük balıkçı bıçağıyla 
dikenleri özenle çıkardı ve Gaud'nun göğsüne taktı. 

“İşte tam buraya, tıpkı bir gelin gibi,” dedi geri geri 
giderek; geceye rağmen daha iyi görebilmek ve buketin 
ona yakışıp yakışmadığını anlamak istiyordu. Altlarında 
durgun deniz, uykuda alınan bir nefes kadar düzenli, kı- 
yıdaki çakıllar üzerine usul usul vuruyordu. Hemen yanı 
başındaki aşk gösterilerine aldırış etmiyor, hatta göz yu- 
muyor gibiydi. 

Geceleri beklerken gündüzler onlara uzun geliyor- 
du ve ardından saat onu vurduğunda birbirlerinden ayrı- 
lırken geçirdikleri güzel dakikalar şimdiden sona erdi 
diye hafif bir hayal kırıklığı yaşıyorlardı... 

Acele etmeleri gerekiyordu; evrakları hazırlamak 
için, her şey için. Aksi halde hazır olamayacak, mutluluk 
bir sonraki sonbahara, belirsiz bir tarihe dek ellerinden 
kaçıp gidecekti... 

Bu kasvetli yerde, denizin dinmeyen sesi eşliğinde 
ve zamanın akıyor olmasının yarattığı ohummalı takıntıy- 
la, yaşadıkları yakınlaşma bütün bunlar yüzünden bam- 
başka ve neredeyse karanlık bir hal alıyordu. Başkaların- 
dan farklı sevgililerdi onlar, aşklarını yaşarken daha cid- 
di, daha kaygılıydılar. 

Yann, iki sene boyunca ona karşı ne garezi olduğun- 
dan hâlâ söz etmemişti; akşam o gittikten sonra bu sır 
Gaud'nun aklını kurcalamaya devam ediyordu. Halbuki 
Yann onu seviyordu, bundan emindi. 

Doğru, Yann, onu her zaman sevmişti ama bugünkü 
gibi değil: Sevgisi kalbinde ve zihninde kabaran bir deniz 
gibi yükseliyor, her yeri dolduruyordu. Böyle bir sevgiyi 
hiç tatmamıştı. 

Zaman zaman, taş sıranın üstüne yayılırcasına uza- 
nıyor, başını Gaud'nun dizlerine koyuyor, çocuksu bir 
sokulganlıkla kendini okşatmak istiyordu ama uygunsuz 
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kaçmaması için hemen doğruluyordu. Aslında yerde, 
onun ayaklarının dibinde yatmak, alnını elbisesinin ete- 
gine, etekliklerinin arasına dayayarak öylece kalmak is- 
terdi. Gidişgelişlerinde kardeşçe yanağına kondurduğu 
öpücük dışında, onunla öpüşmeye cesaret edemiyordu. 
Onda, ne olduğu tam da belli olmayan o gözle görün- 
mez şeye, yani ruhu olan sesinin duru ve sakin tonun- 
dan, gülümserkenki ifadesinden, güzel berrak bakışların- 
dan okunan şeye tapıyordu. 

Üstelik etiyle, teniyle bir kadındı, başka kadınlardan 
daha güzel ve daha arzu uyandıran bir kadındı; yakında 
eskiden takıldığı kadınlar gibi tam anlamıyla ona ait ola- 
cak, ama buna rağmen kişiliğinden hiçbir şey kaybetme- 
yecekti!.. Bunları düşündükçe iliklerine kadar ürperiyor, 
böyle bir sarhoşluğun nasıl bir şey olacağını tasavvur 
dahi edemiyordu; fakat düşünceleri bu kadarla kalmıyor, 
bir yandan da kendine duyduğu saygı yüzünden zamanı 
geldiğinde bu tatlı günahı işlemeye cesaret edip edeme- 
yeceğini soruyordu. 


Yağmurlu bir akşam, evde yan yana oturmuşlardı. 
Nineleri karşılarında uyumaktaydı. Ocakta yanan dalla- 
rın alevi uzun gölgelerini tavanda gezdiriyordu. 

Bütün sevgililerin yaptığı üzere oldukça kısık sesle 
konuşuyorlardı. Ama o gece sohbetlerinin aralarına uzun 
utangaç sessizlikler giriyordu. Özellikle Yann, neredeyse 
hiçbir şey söylemiyor ve Gaud'nun bakışlarından kaç- 
maya çalışırcasına bıyık altından gülümseyerek başını 
öne eğiyordu. 

Bunun sebebi, Gaud'nun bütün gece boyunca Yann” 
ın bir türlü ifşa etmediği o sırla ilgili olarak onu ısrarlı so- 
rularla sıkıştırmış olmasıydı ve bu defa Yann'ın kaçacak 
yeri yoktu. Saud çok kurnazdı ve işin aslını öğrenmek 
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için kesin kararlıydı. Onu bu durumdan hiçbir bahane 
kurtaramazdı. 

“Hakkımda söylenen kötü sözler yüzünden mi?” di- 
ye sormuştu Gaud. 

Yann, “Evet,” diye cevap vermeye çalıştı. Evet, kötü 
sözler, hem de nasıl!.. Paimpol ve Ploubazlanec'te arka- 
sından çok konuşmuştu... 

Gaud ne olduğunu sordu. Yann tereddüt etti, ne di- 
yeceğini bilemedi. Gaud o zaman başka bir şey olduğu- 
nu anladı. 

“Kıyafetlerim miydi Yann?” 

Kılık kıyafetinin de bunda etkisi olduğuna emindi: 
Bir zamanlar bir balıkçının karısı olamayacak kadar fazla 
süsleniyordu. Ama Yann, meselenin sadece bu olmadığı- 
nı kabul etmek zorunda kalmıştı. 

“O zamanlar zengin olarak görüldüğümüz için mi? 
Reddedileceğiniz korkusundan mı?” 

“Hayır hayır kesinlikle değil.” 

Yann o kadar saf ve kendinden emin cevap vermişti 
ki Gaud'nun hoşuna gitti. Sonra yeniden sessizliğe bürün- 
düler, dışarıdan rüzgârın ve denizin inleyen sesi geliyordu. 

Gaud onu dikkatlice incelerken bir yandan da aklı- 
na bir fikir gelmiş ve yüz ifadesi değişmeye başlamıştı: 

“Bunların hiçbiri değilse, nedir o zaman Yann?” dedi 
ve her şeyi tahmin eden birinin dayanılmaz sorgulayıcı 
gülümsemesiyle aniden gözlerinin tam içine bakmıştı. 

Yann gülerek başını çevirmişti. 

Böylece anlamıştı Gaud, tamamdı, bulmuştu. Bir 
sebep gösteremezdi; çünkü ortada bir sebep falan yoktu, 
hiçbir zaman da olmamıştı. İşte böyle, evet, gayet basitti. 
İnadı tutmuştu (eskiden Sylvestre'in de dediği gibi), bu 
kadar. Bir de tabi şu Gaud meselesiyle kafasını ütüleme- 
leri vardı! Ailesi, Sylvestre, İzlandalı arkadaşları, hatta 
Gaud'nun kendisi, herkes ama herkes seferber olmuştu. 


155 


O zaman o da hayır demeye başlamıştı, içten içe günün 
birinde bu mesele herkes tarafından unutulup gittiğinde 
evet diyeceğini bilerek inatla hayır diye diretmişti. 

İşte Gaud, Yann'ın bu çocukça tepkisi yüzünden 
tam iki sene eziyet ve yalnızlık çekmiş, ölmek istemişti... 

Yann, yakalanmış olmanın verdiği huzursuzlukla 
gülme şeklinde gösterdiği ilk tepkinin ardından, Gaud'ya 
derin derin, sorgulayan, iyilik dolu, ciddi gözlerle bak- 
mıştı: En azından onu affeder miydi? Ona bu kadar acı 
çektirmiş olmaktan dolayı bugün vicdanı sızlıyordu. Af- 
feder miydi?.. 

“Mizacım böyle benim Gaud,” demişti, “evde an- 
nem babamla da böyleyim ben. Bazen inadım tuttuğun- 
da tam sekiz gün, sanki onlara kızmışım gibi, neredeyse 
hiç kimseyle konuşmadan öylece dururum. Halbuki on- 
ları gerçekten çok severim, biliyorsunuz. Üstelik, on ya- 
şındaki bir çocuk gibi sonunda istedikleri her şeyi yerine 
getiririm... Hem evlenmemek benim işime gelmiyordu 
ki, eninde sonunda olacaktı bu Gaud, inan bana!” 

Ah, hiç affetmez miydi! Gözlerinin iyice dolduğunu 
hissediyordu. Bunlar, Yann'ın itirafı karşısında geçip gi- 
den, eski acısının son damlalarıydı. Ayrıca önceden çek- 
tiği o çile olmasa bugün bu kadar harika olamazdı. Artık 
bitmiş olduğuna göre, böyle zorlu bir deneyim yaşamış 
olmaktan hoşnut bile sayılırdı. 

Şimdi aralarında her şey açıklığa kavuşmuştu; doğ- 
ru, beklenmedik bir şekilde, ama eksiksiz. İki ruhun ara- 
sında hiçbir perde kalmamıştı. Yann kollarıyla onu ken- 
dine çekmiş, başları birbirine yaklaşınca yanak yanağa 
hiçbir şey açıklama ihtiyacı duymadan ve konuşmaksı- 
zın uzunca bir süre öyle kalmışlardı. O anda kucaklaş- 
maları o kadar temizdi ki, Yvonne Nine uyanmış olması- 
na rağmen, onun karşısında istiflerini bozmadan, olduk- 
ları gibi kalmaya devam etmişlerdi. 
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İzlanda için yola çıkmalarından altı gün önceydi. 
Ağır ve kapkara bir göğün altında şiddetli bir rüzgârla 
kovalanan düğün alayı, Ploubazlanec'teki kiliseden dö- 
nüyordu. Kol kola, ikisi de çok güzeldi, sanki rüyada gibi 
yürüyorlardı. Uzun düğün alayının en başında krallar 
gibi yürüyorlardı. Sakin, düşüncelere dalmış, ciddi hava- 
larıyla hiçbir şey görmüyormuş, hayata hâkim, her şeyin 
üstündeymiş gibi bir halleri vardı. Hatta rüzgâr bile on- 
lara saygı duyar gibiydi, oysa arkalarındaki alay, batıdan 
gelen şiddetli rüzgârın itip kaktığı gülen çiftlerden olu- 
şan eğlenceli bir kalabalıktı. Hayat coşkusuyla dolup ta- 
şan pek çok genç ve şimdiden saçlarına ak düşmüş fakat 
kendi düğünlerini ve ilk yıllarını anımsayarak gülen di- 
gerleri... Yvonne Nine de oradaydı, o da rüzgârla savru- 
luyordu; fakat Yann'ın, ona eski usul iltifatlar eden yaşlı 
bir amcasının koluna girmiş neredeyse bu durumdan 
mutlu bir halde yürüyordu. Bu özel gün için kendisine 
alınan yeni başlığını ve üçüncü defa boyanmış —bu defa 
Slyvestre nedeniyle siyaha- şalını takmıştı. 

Rüzgâr ayırt etmeksizin bütün davetlileri savuru- 
yor; havalanmış etekler ve ters dönmüş elbiseler; uçuşan 
şapkalar, başlıklar görülüyordu. 

Gelin ile damat, kilisenin kapısında, gelenek gereği 
tören kıyafetlerini tamamlaması için yapma çiçeklerden 
buketler satın almışlardı. Yann kendininkileri gelişigüzel 
geniş göğsünün üzerine takmıştı, fakat o ne yaparsa 
yapsın yakışanlardandı. Gaud'ya gelince, bu kaba saba 
zavallı çiçekleri korsajına iliştirmesinde bile bir küçük 
hanımefendi havası vardı. Korsajı da eskisi gibi o nefis 
vücuduna sımsıkı oturuyordu. 

Bütün bu insanları yönlendiren ve rüzgâr yüzünden 
paniğe kapılmış olan kemancı baştan savma çalıyordu; 
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Çaldığı havalar kulağa kesik kesik geliyor ve şiddetli fır- 
tınanın gürültüsü arasında bir martı çığlığından çok daha 
tiz, tuhaf bir müzik parçasına benziyordu. 

Bütün Ploubazlanec ahalisi onları görebilmek için 
dışarıya çıkmıştı. Bu evlilikte insanları etkileyen bir şey 
vardı ve herkes halka halinde edilen yerel danslara katıl- 
mak için gelmişti. Dört yol ağızlarında onlar için bekle- 
yen gruplar vardı. Paimpol'ün neredeyse bütün İzlanda- 
lıları, Yann'ın arkadaşları da orada mevzilenmiş bekli- 
yorlardı. Geçtikleri sırada yeni evlileri selamlıyorlardı. 
Gaud bir küçük hanımefendi gibi hafifçe eğilerek, ağır- 
başlı zarafetiyle karşılık veriyordu, yol boyunca herkesin 
hayranlığını kazanmıştı. 

Yakın çevredeki evlerin tamamı, en uzaktakiler, en 
karanlıktakiler, hatta orman içinde olanlar bile dilenci- 
sinden, sakatından, delisinden, koltuk değneklisinden 
boşalmıştı. Bu güruh mızıkaları, akordeonları, viyolala- 
rıyla yol kenarına dizilmiş; ellerini, çanaklarını, şapkaları- 
nı uzatıyor; Yann'ın asil edasıyla, Gaud'nun ise kraliçeler 
gibi tatlı gülüşüyle fırlattığı sadakaları kapmaya çalışı- 
yorlardı. Bu dilenciler arasında çok yaşlı, içleri daima 
bomboş kalmış kafalarının üstünde kır saçları olanlar 
vardı; yol üzerlerindeki çukurlara saklandıklarından tam 
olarak çıkmışa benzemedikleri ve hiç dert etmeden ya- 
kında dönecekleri toprakla aynı renkteydiler. Gelişimini 
tamamlamamış ve lüzumsuz varlıklarındaki sır gibi, deli 
bakışları da insanı tedirgin ediyordu. Hiçbir şey anlama- 
dan, yaşamla dolu bu muhteşem şenlik alayının geçip 
gitmesini seyrediyorlardı. 

Yürüyüş, Pors-Even köyünü ve Gaos'ların evini ge- 
çerek devam etmişti. Ploubazlanec bölgesindeki gele- 
neksel âdet gereği yeni evliler, Breton dünyasının en uç 
noktası sayılan Trinite Şapeli'ni ziyarete gidiyorlardı. 

Bu şapel, sonuncu ve en uçtaki falezin eteğinde, de- 
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nize çok yakın, alçak kayalardan bir eşik üzerine kurul- 
muştu ve çoktan, denizin bir parçasıymış gibi duruyor- 
du. Oraya inmek için siyah kaya blokları arasından geçen 
bir patikayı kullanmak gerekiyordu. Düğün alayı bu ıssız 
burnun yamacında taşların arasına dağıldı; o neşeli veya 
çapkınca sözler, rüzgârın ve dalgaların uğultusu arasında 
tamamen kayboluyordu. 

Şapele ulaşmanın imkânı yoktu; böyle fırtınalı bir 
havada geçiş güvenli değildi. Deniz yakınlarına kadar ge- 
liyor, sert dalgalarla yamaca vuruyordu. Bembeyaz kö- 
pük demetlerinin çok yükseklere kadar sıçrayıp aşağı 
düşerken yayılıp her yeri kapladığı görülüyordu. 

En önden giden Yann, koluna yaslanmış Gaud'yla 
denizin serpintileri karşısında ilk geri adımı atandı. Ar- 
kada davetliler, amfitiyatrodaymışlar gibi kayaların üze- 
rine dizilmişlerdi; Yann ise sanki oraya, karısını denizle 
tanıştırmaya gelmiş gibiydi; fakat deniz yeni geline fena 
surat asıyordu. 

Arkasına dönünce gri bir kayanın üzerine tünemiş, 
iki rüzgâr arasında yarım kalan kadril havasını bıraktığı 
yerden yakalamaya çalışan kemancıyı fark etti. | 

Yann, “Müziğini topla bakalım, dostum,” dedi. “De- 
niz bize bambaşka bir hava çalıyor, seninkinden çok 
daha iyi giden bir hava...” 

Aynı anda, sabahtan beri yağacağı belli olan, kamçı 
gibi inen şiddetli bir yağmur başladı. İşte o zaman çığlık 
çığlığa ve kahkahalar arasında çılgınca bir koşuşturmayla 
falezin tepesine tırmanıldı ve Gaos'ların evine sığınıldı. 


Düğün yemeği Gaud'nun kulübesinin çok yoksul 
olması nedeniyle Yann'ların evinde düzenlenmişti. 

Üst kattaki geniş yeni odada, yeni evlilerin etrafında 
yirmi beş kişilik bir masa hazırlanmıştı: kız ve erkek kar- 
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deşler, sağdıç olan kuzen Gaos, Guermeur, Keraez, Yvon 
Duff, Marie'nin artık L&opoldine'e geçen mürettebatının 
tamamı, eskiden Bizans imparatoriçelerinin yaptığı gibi 
örgülerini kulaklarının üzerinde simit şeklinde toplamış, 
başlarında genç modasına uygun, deniz kabuğu şeklinde 
beyaz başlıklarıyla çok güzel dört nedime; hepsi de İz- 
landalı, çakı gibi, güzel gözleri gururla bakan dört sağdıç. 

Elbette alt katta da yemek yeniliyor, yemek pişirili- 
yordu; düğün alayının tamamı üst üste oraya yığılmıştı: 
Paimpol'den tutulan gündelikçi kadınlar tıkış tıkış tence- 
re kazan dolu ocağın önünde telaşla koşuşturuyorlardı. 

Yann'ın anne ve babası elbette onun daha zengin bir 
kızla evlenmesini arzu ederlerdi fakat Gaud aklı başında 
ve yürekli bir kız olarak tanınıyordu; hem sonra, eski zen- 
ginliği yoktu ama, bölgenin en güzel kızıydı ve çiftin bir- 
birine bu kadar yakışıyor olması gururlarını okşuyordu. 

Yemekten sonra iyice keyiflenen yaşlı baba, bu evli- 
lik hakkında şöyle diyordu: 

“Yine birkaç tane Gaos daha gelecek, oysa bizden 
Ploubazlanec'te sürüyle var!” 

Parmaklarıyla sayarak, gelinin bir dayısına, bu isim- 
den nasıl bu kadar çok olduğunu anlatıyordu; dokuz er- 
kek kardeşin en küçüğü olan babasının on iki çocuğu ol- 
muş, bunların hepsi ve kuzenleriyle evlenmişlerdi; 
İzlanda'da kaybolanlara rağmen Gaos'ların bu kadar çok 
olmasının sebebi, işte buydu!.. 

“Bana gelince,” demişti, “ben de akraba kızı bir Gaos’ 
la evlendim ve ikimizin de yine on dört çocuğu oldu.” 

Öyle ya! Ve bütün bu kalabalığı düşündükçe neşele- 
niyor, ak saçlı başını sallıyordu. Dört küçük Gaos'u ye- 
tiştirmek için ne zorluklar çekmişti; fakat artık iyi kötü 
işin üstesinden geliyorlardı, hem şu on bin franka satılan 
gemi enkazı onları gerçekler çok rahatlatmıştı. 

Komşu Guermeur de yine neşe içinde askerlik anı- 
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larını anlatıyordu; oralara gidecek olan gençlerin gözleri- 
ni fal taşı gibi açmalarına neden olan Çin, Antil Adaları, 
Brezilya hikâyeleri... 

En güzel anılarından birini Iphigénie adlı gemide 
yaşamıştı. Akşam alacakaranlıkta ambara şarap ikmali 
yapıyorlardı ve şarabın aşağı akmasını sağlayan deri hor- 
tum patlamıştı. Bunun üzerine, gidip haber vermek yeri- 
ne, çatlayıncaya kadar içmişler ve bu eğlence tam iki saat 
sürmüştü. Sonunda batarya güvertesinin her yanı şarap- 
la yıkanmış, millet sarhoş olmuştu! 

Masadaki yaşlı denizciler, birazcık da muzırca, ço- 
cuksu kahkahalarla gülüyorlardı. 

“Bir de askerliğe karşı çıkarlar,” diyorlardı, “halbuki 
böyle eğlenceleri başka nerede yaşayabilirsiniz?” 

Dışarıda ise hava düzelmemişti, yoğun gecenin için- 
de rüzgâr ve yağmur iyice azıtmıştı. Tedbir alınmış ol- 
masına rağmen, bazılarının aklı gemilerinde, bazılarının 
ise limana bağlanmış kayıklarındaydı ve gidip bir bak- 
mak için kalkmaktan söz ediyorlardı. 

Bu arada gençlerin üst üste yemek yedikleri alt kattan 
kulağa hoş gelen başka gürültüler yükseliyordu; bunlar 
elma şarabının etkisiyle gittikçe keyiflendiklerini hisseden 
küçük kuzenlerin neşeli çığlıkları, patlayan kahkahalarıydı. 

Haşlama etler, kızartma etler, tavuklar, çeşit çeşit 
balıklar, omletler ve krepler ikram edilmişti. 

Balıkçılıktan, kaçakçılıktan konuşulmuş, deniz adam- 
larının baş düşmanı oldukları herkesçe malum gümrük- 
çüleri atlatma numaralarının her türlüsü tartışılmıştı. 

Üst kattaki onur masasında, edepsiz maceralardan 
konuşulmaya başlanmıştı bile. 

Vaktinde dünyayı dolaşmış bu adamlar arasında Bre- 
tonca anlatılan hikâyeler birbiriyle yarışıyordu. 

“Hong Kong'da evler var ya, hani dar sokakların dik 
yokuşlarındaki evler...” 
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O evleri ziyaret etmiş biri, masanın öbür ucundan 
cevap veriyordu: 

“Ah evet ya! Yokuşu çıkınca sağ taraftaki değil mi?” 

“Doğru. Neyse canım, Çinli kadınların evleri işte! 
Üç kişiydik, orada amma da çok şey tüketmiştik. Ne yara- 
maz kadınlardı onlar yahu, Tanrım, ne yaramaz!..” 

Ah! Kendisi de, bir hata ânında, uzun bir seferden 
sonra o Çinli kadınlarla tanışan Koca Yann önem vermi- 
yormuşçasına konuşmaya katıldı: 

“Sonra sıra para ödemeye gelince kimsede tek kuruş 
yok!.. Ara babam ara, cepleri karıştır, yok! Ne bende var, 
ne sende, ne onda! Kimsede kuruş yok! Geri geleceğimi- 
zi söyleyerek binbir özür diledik. (Bunu söylerken, yanık 
sert yüzünü şekilden şekle sokuyor; Çinli bir kadın gibi 
şaşırmış taklidi yapıyordu.) Fakat moruk mama inanmı- 
yor, miyavlamaya başlıyor, olay çıkartıyor ve neticede 
sarı pençeleriyle bizi tırmalamaya başlıyor. (Şimdi de o 
ülkenin ince sesini taklit ediyor; o öfkeli yaşlı kadın gibi 
yüzünü buruşturup bir yandan da parmaklarıyla uçların- 
dan yukarı kaldırdığı gözlerini döndürüp duruyordu. Bir 
de baktık iki Çinli adam... Yani anlayacağınız mekânın 
patronları. Kepenkleri indiriyorlar, kaldık mı içerde! 
Ânında kuyruklarından tutup kafalarını duvara geçiriyo- 
ruz. Fakat şrak! Her delikten yenileri çıkıveriyor, en az 
bir düzine, yine de temkinliler, kollarını sıyırarak üzeri- 
mize çullanıyorlar. Benim yanımda yolda yemek üzere 
satın aldığım bir torba dolusu şekerkamışı var; sert mi 
sert. Yeşilken kırılmıyor bunlar; bu maymunları patakla- 
mak için ne çok işimize yaradıklarını anlayın artık...” 

Gerçekten de rüzgâr çok şiddetliydi. O anda camlar 
korkunç bir fırtına etkisiyle sarsılmaya başlamış, anlatıcı 
hikâyesinin sonunu getiremeden, kayığına bakmak için 
kalkmıştı. 

Bir başkası anlatıyordu: 
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“Uzman topçu onbaşısı olduğum sırada, Ze&nobie 
adlı gemide silahlardan sorumlu onbaşıyken Aden'de, bir 
gün gemiye devekuşu tüyü satan tüccarların bindiğini 
gördüm. Oranın aksanını taklit ederek, İyi günler silahçı 
onbaşı, biz yok hırsız olmak, biz var dürüst satıcılar, de- 
diler. Bir hamlede hepsini kovalayarak aşağı püskürttüm. 
‘Sen dürüst satıcı, dedim, ‘önce bana bir demet tüy geti- 
rip hediye et de, döküntü mallarınla yukarı çıkmana izin 
verir miyiz bakarız. Eğer o kadar aptalca davranmamış 
olsaydım dönüşte epey para yapmış olurdum —üzgün bir 
ifadeyle— fakat o zamanlar delikanlıydım... O sırada Tou- 
lon'da moda işinde olan tanıdığım bir kız vardı...” 

Haydi bakalım, tamam, neyse ki, Yann'ın erkek kar- 
deşlerinden biri, geleceğin İzlandalısı, pembe yanakları ve 
parıldayan gözleriyle elma şarabını fazla kaçırdığından ani- 
den rahatsızlandı. Küçük Laumec'i derhal götürmek gere- 
kiyordu, böylece terzi kızın devekuşu tüylerine sahip ol- 
mak için yaptığı kalleşliklerin hikâyesi de yarım kalmıştı... 

Ocağın içine dolan rüzgâr lanetlenmiş biri gibi ulu- 
yor, zaman zaman kayalık temellere oturan bu evi kor- 
kutucu bir şiddetle sarsıyordu. 

“Eğlendiğimiz için sanki kızıyor,” demişti sağdıç 
olan kuzen. 

“Hayır, asıl memnun olmayan deniz,” diye yanıtla- 
mıştı Yann, Gaud'ya gülümseyerek, “çünkü onunla evle- 
neceğime söz vermiştim.” 

Bu arada ikisinin üzerine de tuhaf bir gevşeme hali 
gelmişti; ötekilerin neşesinin ortasında bir başlarına, el 
ele, birbirleriyle daha alçak sesle konuşuyorlardı. Yann, 
şarabın duyular üzerindeki etkisini bildiğinden, o gece 
ağzına bir damla bile sürmemişti. İzlandalı denizci arka- 
daşlarından biri az sonra yaşanacak gece hakkında ona 
takıldığında, koca adam utancından kızarmıştı. 

Bazı anlarda ise Sylvestre'i düşünüp hüzünleniyor- 
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du... Ayrıca, hem ona hem de Gaud'nun babasına saygı- 
dan, o gün dans edilmemesi konusunda anlaşılmıştı. 

Sıra tatlıya gelmişti, sonra şarkılar başlayacaktı. Ama 
daha önce ailenin ölmüşleri için dua okunacaktı; evlilik 
kutlamalarında bu dini gereklilik, mutlaka yerine getiri- 
lirdi. Gaos Baba'nın şapkasını çıkartarak bembeyaz ba- 
şıyla ayağa kalktığını görünce herkes sustu. 

“Bu, babam Guillaume Gaos için,” dedi. 

İstavroz çıkararak ölmüş babası için Latince duaya 


başladı: 


Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen 
tuum...' 


Aşağıdaki küçüklerin şen sofralarına kadar her yeri, 
bir kilise sessizliği sarmıştı. O evde bulunan herkes ru- 
huyla bu kutsal sözleri tekrarlıyordu. 

“Bu, İzlanda denizinde yitirdiğimiz kardeşlerim Yves 
ve Jean Gaos için... Bu, Zelie gemisinde boğulan oğlum 
Pierre Gaos için...” 

Bütün Gaos'lar için dua okuduktan sonra, Yvonne 
Nine'ye döndü: 

“Bu, Sylvestre Moan için.” 

Ve duayı tamamladı, Yann ağladı. 


.. Sed libera nos a malo. Amen.? 


Arkasından şarkılar başladı. Bilindiği üzere bir sürü 
güzel sesli yakışıklının bulunduğu askerlikte öğrenilmiş 
ve az önceki şenlikli havayla söylenen şarkılar: 


1. (Lat) Göklerdeki Babamız, adın kutsal kılınsın. (Ç.N.) 
2. (Lat.) Kötü olandan bizi kurtar. Amin. (Ç.N.) 
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Piyadelerinden aşağı kalmayan asil vücutları var, 
Ama bizim yiğitler kadere meydan okur, 
Yaşasın yaşasın gerçek denizciler! 


Şarkının nakaratlarını sağdıçlardan biri insanın ru- 
huna işleyen dokunaklı bir tarzda söylüyordu. Ardından 
koroya başka güzel ve gür sesler katılıyordu. 

Fakat yeni evliler, bunları sanki uzaktan geliyormuş 
delenmiş bir lamba gibi bulanık bir pırıltıyla parıldıyor- 
du; elleri hâlâ birbirlerinin elinde, gitgide daha alçak ses- 
le konuşuyorlar ve Gaud, kocasının karşısında yavaş ya- 
vaş, daha büyük ve daha tatlı bir korkuya kapılmış bir 
halde, çoğu zaman başını öne eğiyordu. 

Şimdi sağdıç olan kuzen, yanında getirdiği bir şarabı 
ikram etmek için masayı dolaşıyordu; dediğine göre sal- 
lanmaması gereken ve yatık durumda muhafaza edilen 
şişeyi okşayarak, bir sürü önlem alarak getirmişti. 

Hikâyesini de anlatmıştı: Bir gün avdayken açıkta 
tek başına yüzen bir büyük fıçı görmüşler. Tek başına ta- 
şınması mümkün değilmiş, çünkü çok büyükmüş; bu 
yüzden, fıçıyı suyun içerisinde delip güvertede kap ka- 
cak, maşrapa ne varsa doldurmuşlar. Hepsini götürmek 
imkânsızmış. Başka kılavuzlara, başka balıkçılara işaret 
verilmiş. Ne kadar yelkenli varsa buluntunun etrafına 
toplanmış. 

“Akşam Pors-Even'e geri döndüğümüzde bir tanesi 
bile ayık değildi.” 

Rüzgâr hâlâ korkunç bir gürültüyle esmeye devam 
ediyordu. Alt katta çocuklar ele ele halka olmuş dans edi- 
yorlardı. Aralarında yatanlar da vardı — en küçük Gaos' 
lar. Ama diğerleri, küçük Fantec ve küçük Laumec'in ele- 
başılığında hınzırlık peşindeydi. Dışarıda hoplayıp zıpla- 
mak için tutturduklarından, dakika başı kapıyı açıyor, 
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içeri dolan şiddetli rüzgâr, şamdanları söndürüyordu. 

Sağdıç kuzen, şarap öyküsünün sonuna gelmişti; 
kendi payına kırk şişe düşmüş; denizcilik ofisindeki ko- 
miserin, beyan edilmemiş buluntu yüzünden başına iş 
açmasından korktuğu için, bu konunun gizli kalmasını 
rica etmişti. 

“Ama,” diyordu, “şişelere özenle bakılması gerekirdi. 
Eğer dinlendirip süzebilmiş olsaydık kesinlikle üstün ka- 
litede bir şarap olurdu; çünkü şurası kesin, içinde Paim- 
pol'deki perakendecilerde satılan şarapların içindekiler- 
den çok daha fazla miktarda üzüm suyu vardı.” 

Denizde ele geçen bu şarabı oralara kim bilir ne sü- 
rüklemişti? Sertti, rengi koyuydu, fazlasıyla deniz su- 
yuyla karışmıştı ve tuzun yakıcı tadını korumuştu. Buna 
rağmen çok beğenilmiş ve çok miktarda şişe boşalmıştı. 

Başlar hafif hafif dönmeye başlamıştı; sesler gitgide 
birbirine karışıyor, erkekler kızları öpüyordu. 

Şarkılar neşe içerisinde devam ediyordu; fakat yemek 
boyunca, kimsenin içi rahat değildi; gitgide daha da kötü- 
leşen hava yüzünden erkekler endişeyle işaretleşiyorlardı. 

Dışarıdaki uğursuz gümbürtü, görülmemiş derece- 
de feci bir şekilde aralıksız devam ediyordu. Sanki bin- 
lerce kudurmuş hayvanın, boyunlarını uzatarak, gırtlak 
dolusu, hep bir ağızdan çıkardığı, gittikçe büyüyen, sü- 
rekli, tehditkâr, tek bir çığlığa dönüşmüştü. 

Uzaktan deniz kuvvetlerinin büyük toplarının o 
müthiş boğuk sesini duyduklarını sandılar; ama bu, Plou- 
bazlanec bölgesinin dört bir yanını döven denizin sesiydi 
— hayır, kesinlikle memnun değildi deniz ve Gaud, dü- 
gün günlerinde kimsenin beklemediği bu dehşet ezgisi 
yüzünden kalbinin sıkıştığını hissediyordu. 

Gece yarısına doğru denizin sakinleştiği bir anda ye- 
rinden usulca doğrulan Yann, karısına bir el işareti yap- 
mış, konuşmak için yanına çağırmıştı. 
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Artık evlerine gitmeleri içindi... Gaud kızardı, utan- 
dı, kalkmaktan sıkılıyordu, sonra başkalarını bırakıp git- 
menin ayıp olacağını söyledi. 

“Hayır,” diye yanıt verdi Yann, “babam izin verdi. 
Gidebiliriz.” 

Ve onu götürdü. 

Gizlice kaçtılar. 

Dışarıda kendilerini soğukta, uğursuz rüzgârın için- 
de, derin ve huzursuz gecenin ortasında buldular. El ele 
tutuşarak koşmaya başladılar. Faleze giden yolun tepesin- 
den, görülmese de, bu gürültünün yükseldiği azgın deni- 
zin açıkları sezilebiliyordu. Rüzgârı yüzlerine yiye yiye, 
şiddetli fırtınaya karşı iki büklüm bir halde ve rüzgâr yü- 
zünden soluksuz kaldıkları için, arada bir arkalarına dö- 
nüp elleri ağızlarında tekrar nefes alarak koşuyorlardı. 

Yann, başlangıçta eteği yerlere sürünmesin, güzelim 
ayakkabıları yerde dere gibi akan sulara girmesin diye 
onu neredeyse belinden tutup kaldırıyordu; daha sonra 
sırtına alarak çok daha hızlı koşmaya başladı... 

Hayır, onu bu kadar çok seveceği aklına bile gel- 
mezdi! Onun yirmi üç, kendisinin de yirmi sekiz yaşında 
olduğunu; belki de iki yıldır evli ve bu geceki kadar mut- 
lu olabileceklerini düşündükçe... 

Nihayet evlerine vardılar, yosun tutmuş çatıları al- 
tındaki zemini rutubetli fakirhanelerine; yaktıkları mum, 
rüzgâr yüzünden iki defa söndü. 

Şarkı faslı başlamadan evine getirilen Moan Nine iki 
saattir kanatlarını kapattığı yüklüğün içindeki yatağında 
uyuyordu; saygıyla yaklaşıp eğer hâlâ uyumadıysa kapı- 
nın üstündeki oymalardan içeri bakıp iyi akşamlar dile- 
mek istediler. Ama o saygıdeğer yüzünün hareketsiz, 
gözlerinin kapalı olduğunu gördüler. Ya uyuyakalmıştı 
ya da onları rahatsız etmemek için öyle yapıyordu. 

O zaman baş başa kaldıklarını hissettiler. 
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Birbirlerinin ellerini tutarken ikisi de titriyordu. 
Önce Yann eğilip onu dudaklarından öpmek istedi; fakat 
Gaud böyle bir öpüşmenin cahili olduğundan, nişanlan- 
dıkları günkü iffetiyle dudaklarını kaçırıp Yann'ın don- 
durucu rüzgârla neredeyse buz kesmiş yanağına dayadı. 

Kulübeleri çok yoksul, çok basık ve çok soğuktu. 
Ah, Gaud eskisi gibi zengin olsaydı, bunun gibi zemini 
toprak olmayan, çok güzel bir oda hazırlamaktan ne bü- 
yük bir zevk alırdı! Hâlâ bu işlenmemiş kaya duvarlara 
ve her şeye hâkim olan bu kaba saba havaya alışamamış- 
tı; ama Yann'la baş başaydı; onun varlığıyla her şeyin 
çehresi değişmiş, farklılaşmıştı ve artık ondan başkasını 
gözü görmüyordu... 

Şimdi dudakları birleşmişti ve Gaud artık dudakları- 
nı kaçırmıyordu. Hâlâ ayakta, birbirlerinin boynuna do- 
lanmış kollarıyla, bitmek bilmeyen bir öpüşmenin daya- 
nılmaz hazzı içerisinde sessizce duruyorlardı. Soluk solu- 
ga nefesleri birbirine karışıyor ve yüksek ateşte olduğu 
gibi titremeleri gittikçe artıyordu. Bu kucaklaşmaya ara 
verecek güçleri yokmuş, bu uzun öpüşme dışında hiçbir 
şey bilmiyormuş, hiçbir şey arzulamıyor gibiydiler. 

Birden huzursuzlanan Gaud, sonunda sıyrıldı: 

“Yann, hayır! Yvonne Nine bizi görebilir!” 

Fakat o, gülümseyerek tekrardan karısının dudakla- 
rını aradı ve susuzluktan kavrulup taze su dolu kabı 
önünden çekip alınmış bir adam gibi dudaklarının arası- 
na aldı. 

Yaptıkları hareket, o tatlı tereddüt ânının sihrini 
bozmuştu. Başlangıçta sanki Meryem Ana'nın önündey- 
miş gibi diz çökecek olan Yann, o vahşi haline geri dön- 
düğünü hissetti; ninenin bu kadar yakınlarında olmasın- 
dan canı sıkılarak eski dolaplı yataklara doğru kaçamak 
bir bakış atmış, görülmemeleri için emin bir çare arama- 
ya koyulmuştu. Tadına doyum olmaz dudakları bırak- 
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madan, kolunu arkaya doğru uzatmış ve elinin tersiyle 
rüzgârın yaptığı gibi ışığı söndürüvermişti. 

O zaman ansızın Gaud'yu kollarına alıp kaldırdı. 
Dudakları hâlâ dudaklarında, onu tutuş şekliyle avına 
dişlerini geçirmiş vahşi bir hayvanı andırıyordu. Gaud 
ise bedenini bu zorlayıcı, karşı konulmaz, fakat bir yan- 
dan da insanı sarıp sarmalayan upuzun bir okşayış gibi 
yumuşacık kaçırılmaya teslim etmişti: Yann, onu karan- 
lıkta, gerdek gecesi yatakları olacak olan şehir modasına 
uygun o güzelim yatağa götürüyordu... 

Etraflarında birlikte yatacakları ilk gece için, aynı 
görünmez orkestra çalmaya devam ediyordu. 

Hu!..Hu!.. Rüzgâr kâh kudurmuş gibi boğuk sesiyle 
kükrüyor; kâh içten içe şeytani bir incelikle, bir bayku- 
şun tiz sesine bürünen küçük ses dizileriyle sanki kulak- 
larına eğilip alçak sesle tehdit ediyordu. 

Büyük deniz mezarlığı hemen yanı başlarındaysa 
yerinde duramayan, doymak bilmez; aynı sağır edici gü- 
rültüyle falezleri dövüyordu. Gecelerden bir gece içine 
düşülecek, karanlık ve dondurucu şeylerin delice öfkesi 
arasında çırpınmak gerekecekti — bunu biliyorlardı... 

Ne önemi vardı? Şimdilik karadaydılar, o gereksiz ve 
kendi kendine kuduran dehşetten uzakta güvendeydiler. 
O zaman rüzgârın üfürdüğü bu fakir ve karanlık evde, 
ölümü ya da başka bir şeyi dert etmeden, aşkın sonsuz 
sihriyle tatlı tatlı baştan çıkarılmış, zevkten sarhoş olmuş 
bir halde birbirlerinin oldular... 


Altı gün süreyle karıkoca oldular. 

Yola çıkmadan önceki zamanlarda, İzlanda'yla ilgili 
meseleler herkesi meşgul ederdi. Bu iş için tutulmuş ka- 
dınlar gemilerin ambarına salamura için kullanılacak tuzu 
yüklüyor; erkekler donanımları tamamlıyor ve Yann'ın 
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evinde, annesi ve kız kardeşleri sabahtan akşama kadar lo- 
dos şapkaları, muşambalar gibi sefer için lazım olan gerek- 
li tüm şeyleri hazırlıyorlardı. Hava kapalıydı ve yaklaşmak- 
ta olan ekinoksu hisseden deniz, hareketli ve çalkantılıydı. 

Gaud, bu vazgeçilmez hazırlıklara, su gibi akan saat- 
leri sayarak ve işler biter bitmez Yann'ın bir tek kendisine 
ait olacağı geceleri bekleyerek sıkıntıyla katlanıyordu. 

İlerideki yıllarda da gidecek miydi? Onu yanında 
alıkoyabileceğini umut ediyordu fakat şimdilik ona bu 
konuyu açmaktan çekiniyordu... Halbuki Yann da onu 
çok seviyordu. Önceki sevgilileriyle hiç böylesine bir 
duygu yaşamamıştı. Yok, hayır, bu çok farklıydı. Öylesi- 
ne güven uyandıran, öylesine körpe bir sevgiydi ki, aynı 
öpücükler, aynı kucaklaşmalar onunla başka bir şey olu- 
yordu: Her gece, aşk sarhoşlukları karşılıklı birbirini ço- 
galtıyor, sabah olduğunda birbirlerine asla doymamış 
oluyorlardı. 

Gaud'yu asıl şaşırtan, Paimpol'de bir kaç defa şahit 
olduğu, kendisine âşık kızlara olan kibirli tavrına rağ- 
men, Yann'ın özünde yumuşacık, çocuksu biri oluşuydu. 
Tersine, kendisiyle birlikteyken son derece içten gelen 
bir kibarlığı vardı ve Gaud, bakışları karşılaştığında ona 
tatlı tatlı gülümsemesine bayılıyordu. Bunun nedeni, bu 
basit insanlarda, yaradılıştan gelen ve bir eşe, kraliçe gibi 
saygı gösterme duygusunun olmasıdır. Akşam verilen 
öpücüklerin daha sonra küçümser bir gülümsemeyle 
geri çevrildiği zevk unsuru sevgililer ile eşleri birbirin- 
den ayıran derin bir uçurum vardır. Gaud onun karısıydı 
ve ikisi bütün bir hayat boyunca tek beden oldukları için 
sanki sevişmelerinin önemi yokmuş gibi, gündüzleri o 
sevişmeleri hiç hatırlamıyordu. 

.. Gaud mutluluğunu yaşarken çok tedirgindi, bu 
mutluluk ona sanki rüyalardaki gibi dayanıksız, fazlasıy- 
la beklenmedik bir şey gibi geliyordu... 
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Öncelikle, Yann'ın bu aşkı kalıcı olacak mıydı?.. Ba- 
zen eski sevgilileri, taşkınlıkları, maceraları aklına geliyor 
ve içini bir korku kaplıyordu. Ona olan bu derin sevgisi- 
ni, böylesi tatlı bir saygıyla daima koruyacak mıydı?.. 

Gerçekten de, altı günlük bir evlilik, onlarınki gibi 
bir aşk için çok azdı. Aslında önlerindeki uzun uzun sü- 
rebilecek yaşamlarından alınmış, dakikalara sığdırılan 
ateşli küçük bir avanstı sadece! Birbirlerine ait oldukları- 
nı anlamaları, birbirleriyle konuşmaları, birbirlerini gör- 
meleri, anlamaları için henüz çok az vakit geçmişti. Ve 
ortak bir hayat yaşama, huzurlu bir mutluluk, evle ilgili 
tadilat planları mecburen geri dönüşe bırakılmıştı... 

Of, sonraki seneler de ne pahasına olursa olsun onun 
İzlanda'ya gitmesine engel olacaktı!.. Fakat bunu nasıl 
yapacaktı? İkisi de zengin değilken nasıl geçinirlerdi?.. 
Üstelik Yann denizciliği çok seviyordu... 

Her şeye rağmen daha sonraki seferlere gitmemesi 
için elinden geleni yapacaktı; bunun için tüm gücünü, 
tüm aklını ve tüm kalbini ortaya koyacaktı. İzlandalı ba- 
lıkçı eşi olmak, her defasında baharın yaklaştığını hü- 
zünle izlemek, bütün yazları acı ve endişe içerisinde ge- 
çirmek; hayır, artık ona hayal ettiğinden de çok taptığın- 
dan, onu bekleyen bu yılları düşündükçe çok büyük bir 
dehşete kapıldığını hissediyordu... 

Bahardan bir gün yakalamışlardı. Tek bir gün sade- 
ce. Demir almadan önceki gündü ve gemide bütün ha- 
zırlıklar tamamlanmıştı. Yann bütün gün onunla baş 
başa kaldı. Kol kola, sevgililerin yaptığı gibi birbirlerine 
sokulup bin türlü şey anlatarak kırlarda dolaştılar. İnsan- 
lar yanlarından geçerken onlara bakıyorlardı: 

“Pors-Even'den Koca Yann ile Gaud... Yeni evliler!” 

Bu son gün gerçek bir bahar havası yaşanıyordu, 
aniden her şeyin bu kadar dinginleştiğini görmek, genel- 
likle fırtınalı olan gökyüzünde tek bir bulutun bulunma- 
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ması şaşırtıcıydı. Hiçbir yerden rüzgâr esmiyordu. Deniz 
çarşaf gibiydi. Her tarafı aynı soluk mavilikteydi ve çok 
sakindi. Güneş kocaman bembeyaz bir ışıltıyla ve çorak 
Breton toprakları sanki narin ve ender görülen bir şey- 
miş gibi bu ışıkla yıkanıyordu; sanki en ücra köşelerine 
kadar neşeyle doluyor ve yeniden canlanıyordu. Havada 
yaz aylarının ılık kokusu vardı ve sonsuza dek böyle ka- 
lacak; fırtınalı, kasvetli günler bir daha asla geri gelmeye- 
cek gibiydi. Artık üzerlerinden değişken bulut gölgeleri- 
nin geçmediği burunlar ve koylar gökyüzünde hiç değiş- 
meyen geniş çizgileriyle beliriyorlardı. Adeta onlar da 
asla sonu gelmeyecek olan bu huzurun içerisinde dinle- 
niyor gibiydiler... Bütün bunlar onların aşk şölenini daha 
da tatlılaştırmak, daha da sonsuz kılmak için seferber ol- 
muş gibiydi -şimdiden hendekler boyunca erkenci çi- 
çekler, çuhaçiçekleri ya da cılız ve kokusuz menekşeler 
görülüyordu. 

Gaud, “Beni ne kadar süre seveceksin Yann?” diye 
sorduğunda, Yann şaşırıyor, dürüst güzel gözleriyle yü- 
züne bakarak: 

“Gaud... Tabii ki daima,” diye yanıt veriyordu. 

Ve azıcık yabani dudaklarından basitçe dökülen bu 
sözler, sanki gerçek sonsuzluk anlamını taşıyordu. 

Gaud onun koluna yaslanıyordu. Gerçekleşen bir 
rüyanın büyüsü altında ona sokuluyor ve endişeyle onun 
bir deniz kuşu gibi her an kaçıp gitmeye hazır olduğunu 
hissediyordu... 

Yarın açıklara kanat açacaktı!.. Ve bu ilk defa olduğu 
için çok geçti, gitmesini engellemek için yapabileceği 
hiçbir şey yoktu... 

Gezindikleri falez yolları bu ağaçsız gibi görünen, 
katırtırnaklarıyla kaplı taşlık deniz ülkesine hâkim bir 
konumdaydı. Şurada burada balıkçı evleri eskimiş siyah 
taş duvarları, yeni yeni tutan yosunlarla yeşillenmiş, yük- 
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sek ve kamburlaşmış saman damlarıyla kayaların üzerine 
oturtulmuştu; ve en uzak ufuklarda, yarısaydam bir gö- 
rüntüyü andıran deniz, her şeyi kucaklayan muazzam ve 
sonsuz bir çember çiziyordu. 

Gaud, bir süre yaşadığı Paris'le ilgili şaşırtıcı ve hari- 
ka şeyler anlatmaktan keyif alıyordu; fakat bunları kü- 
çümseyen Yann hiç ilgilenmiyordu. 

“Denizden çok uzak,” diyordu, “karadan çok içerde, 
hep kara... sağlıksızdır kesin. O kadar ev, o kadar insan... 
Bu şehirlerde çok kötü hastalıklar vardır, yok yok, ben 
oralarda yaşamak istemezdim herhalde.” 

Gaud ise bu koca çocuğun ne kadar saf olduğunu 
görüp gülümsüyordu. 

Arada bir açıklardan esen rüzgâra karşı birbirine so- 
kulmuş gibi duran gerçek ağaçların boy attığı çukurlara 
giriyorlardı. O noktalarda manzara görünmüyordu; yer- 
de üst üste yığılmış kuru yapraklar ve soğuk bir nem, ke- 
narlarında filizlenmiş katırtırnaklarının sıralandığı çukur 
yol, dalların altında loşlaşıyor; sonra eskilikten çökmek 
üzere olan ve bu alçak kesimde uyur gibi duran 1ssız ve 
kapkara kulübe duvarlarının arasından geçerken daralı- 
yordu; yine tepe bir noktada, kuru dallar arasından, ebe- 
di çilesi, yüzünden akan ve bir ceset gibi kemirilmiş bü- 
yük tahta İsasıyla birkaç haç karşılarında yükseliyordu. 

Daha sonra patika yokuş yukarı tırmanıyor ve uçsuz 
bucaksız ufuklara yeniden hâkim oluyor, yükseklerde 
denizin cana can katan havasına kavuşuyorlardı. 

Yann ise ona İzlanda'yı anlatıyordu, solgun ve gece- 
siz geçen yaz aylarını, hiçbir zaman batmayan eğik gü- 
neşleri. Gaud pek anlamıyor, açıklama istiyordu. 

Yann, kolunu uzatıp uzaklardaki mavi suların çem- 
berinde dolaştırarak, “Güneş bütün bunların etrafını, bü- 
tün etrafını dolaşıyor,” diyordu, “daima biraz aşağıda ka- 
lyor, çünkü yukarıya çıkacak takati kalmıyor anlıyor 
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musun? Gece yarısı, ucunu azıcık denize dokunduruyor 
fakat hemen tekrar yükseliyor ve daire çizerek dolaşma- 
ya devam ediyor. Bazen göğün diğer ucunda ay da görü- 
nüyor; böyle zamanlarda her ikisi de kendi köşesine çe- 
kiliyor. Onları pek ayırt edemiyoruz, çünkü oralarda iki- 
si de fazlasıyla birbirine benziyor.” 

Gece yarısı güneşi görebilmek!.. Çok uzak olmalıy- 
dı şu İzlanda adası. Peki ya fiyortlar? Gaud, denizde kay- 
bolanların şapelinde, ölenlerin isimlerinin yanında bu 
kelimeye defalarca rastlamış; sanki uğursuz bir şeyi işa- 
ret ediyormuş hissine kapılmıştı. 

Yann cevap veriyordu: 

“Fiyortlar, buradakiler, mesela Paimpol'dekiler gibi 
geniş koylardır; sadece etrafları öylesine dik, öylesine 
yüksek dağlarla çevrilidir ki, üzerlerini kaplayan bulut- 
lardan hiçbir zaman nerede sona erdiklerini göremeyiz. 
Kasvetli bir ülke Gaud, inan öyle. Kayalar, kayalar, varsa 
yoksa taşlar... Adada yaşayan insanlara gelince onlar, ağa- 
cın ne olduğunu bile bilmiyorlar. Ağustosun ortasında, 
avlanmamız sona erdiğinde, gitme vakti gelmiş demek- 
tir; çünkü o zaman geceler başlar ve süratle uzar, güneş 
yerin altında kalır ve bir daha yükselemez, oralarda bü- 
tün kış, gecedir.” 

Yann devam etti: 

“Bir de kıyıda küçük bir mezarlık vardır, bir fiyor- 
dun içinde, aynen bizim Paimpol'deki gibi, avlanma 
mevsimde ölen veya denizde kaybolanlar için yapılmış- 
tır; orası da Pors-Even'daki gibi kutsal bir topraktır ve 
ölenlerin mezarlarına, aynen burada olduğu gibi, üzerle- 
rinde isimlerinin yazılı olduğu tahta haçlar dikilmiştir. 
Ploubazlanec'li iki Goazdiou orada yatıyor, Sylvestre'in 
büyük babası Guillaume Moan da öyle.” 

Gaud sanki ıssız, sarp kayalardaki bu küçük mezar- 
lığı, eteğinde, o hiç bitmeyen günlerin pembe solgun ışı- 
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ğı altında görür gibi olmuştu. Ardından, buzullar altında, 
kışlar gibi uzun gecelerin karanlık kefeni altında yatan o 
ölüleri düşündü. 

“Aralıksız balık mı avlarsınız, hiç dinlenmez misi- 
niz?" diye sordu Gaud. 

“Sürekli. Bir de, Tanrım, geminin idaresi için uğraş- 
mamız gereken manevralar var, çünkü oralarda deniz 
her zaman sütliman değil! Akşamları yorgun oluruz, bu 
yüzden akşam yemeğini çok iştahla yeriz ve bazı günler 
her şeyi siler süpürürüz. ” 

“Peki hiç sıkılmıyor mu insan?” 

“Asla!” diye karşılık verdi Yann, Gaud'nun canını ya- 
kan bir kesinlikle. “Gemide, açıkta, bana zaman yetmez. 
Asla!” 

Gaud kendini daha üzgün, denizin karşısında daha 
yenik düşmüş hissederek başını öne eğdi. 
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Beşinci bölüm 


... Birlikte geçirdikleri bu bahar gününün sonunda, 
çöken geceyle birlikte etraf yeniden kış havasına bürün- 
müştü ve dalların meşale gibi yandığı ateşin karşısında 
yemek yemek üzere evlerine döndüler. 

Birlikte son yemekleri!.. Fakat yine de birbirlerinin 
kolları arasında uyumak için önlerinde koskoca bir gece 
daha vardı ve bu bekleyiş, şimdiden üzülmeye başlama- 
larına mani oluyordu. 

Yemeğin ardından, Pors-Even yoluna çıktıklarında, 
gene o tatlı bahar hissine kapıldılar: Hava sakindi, nere- 
deyse ılık sayılırdı ve batan güneşin arkasında bıraktığı 
izler, kırların üzerinde asılı kalmış gibiydi. 

Yann'ın vedalaşabilmesi için ailelerini ziyarete gitti- 
ler ve akıllarında sabahın ilk saatlerinde kalkabilmek dü- 
şüncesiyle, geçe kalmadan evlerine dönüp, yattılar. 
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Ertesi sabah Paimpol limanı çok kalabalıktı. İzlanda 
balıkçılarının hareketi bir önceki geceden itibaren başla- 
mıştı ve denizin her yükselişinde bir başka gemi denize 
açılıyordu. O sabah Leopoldine'le birlikte on beş gemi 
daha yola çıkacaktı, bu denizcilerin eşleri veya anneleri 
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hareket ânında orada hazır bulunuyordu. 

Gaud, kendisini bu kadınların arasına karışmış, ken- 
disi de bir İzlandalı karısı olmuş ve aynı kaderle buraya 
sürüklenmiş olarak görmekten dolayı şaşkındı. Kaderi- 
nin akışı son birkaç gündür öylesine hızlanmıştı ki, olan- 
ların gerçekliğini idrak edecek zaman bulamamıştı; dim- 
dik bir yokuştan aşağı karşı koyamadan kayarken —alışık 
olan diğer kadınların yaptığı gibi— kaçınılmaz olan ve ar- 
tık katlanması gereken sonuca ulaşmıştı. 

Bu sahneleri, bu vedalaşmaları daha önce hiç bu ka- 
dar yakından görmemişti. Tüm bunlar onun için yeni ve 
yabancıydı. Oradaki kadınlar arasında, kendisine benze- 
yen tek bir kadın bile yoktu, bu yüzden kendini yalnız 
ve farklı hissediyordu; hanımefendi geçmişi, her şeye rağ- 
men onu diğerlerinden ayırıyordu. 

Bu ayrılık günü, hava bozmamış, güzelliğini koru- 
muştu; açıklarda, batıdan gelen ağır bir dalga, yaklaşan 
rüzgârı haber veriyordu ve uzakta bu insanları bekleyen 
denizin kayalara vurup patladığı görülüyordu. 

.. Gaud'nun çevresinde, onun kadar güzel ve gözle- 
rinde yaşlarla, onun kadar dokunaklı başka kadınlar da 
vardı; ilgisiz, gülüp duran, kalpsiz veya henüz kimseyi sev- 
memiş olan kadınlar da... Ölümün tehdidini hisseden yaş- 
lı kadınlar, oğullarından ayrılırken ağlıyor; sevgililer uzun 
uzun dudak dudağa öpüşüyordu. Çakırkeyif bazı denizci- 
ler neşelenmek için şarkılar söylerken, bazıları çile çekme- 
ye gidiyormuş gibi asık bir yüzle gemiye biniyorlardı. 

Vahşice şeyler de oluyordu: birkaç gün önce bir mey- 
hanede kendini bilmeden sözleşme imzalayan ve şimdi 
gemiye zorla bindirilen bahtsızlar... Bizzat eşleri ve jan- 
darmalar, adamları itip kakıyordu. Bir de, güçlü kuvvetli 
olduklarından karşı koymalarından korkulanlar vardı, ön- 
lem olarak önceden sarhoş edilmişler ve sedyeler üzerinde 
taşınıp birer ceset gibi gemi ambarlarına indiriliyorlardı. 
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Gaud bunların geçişini izlerken dehşete kapılıyor- 
du. Yann, adamların hangisiyle birlikte yaşayacaktı? Ay- 
rıca, ne korkunç meslekti bu İzlandacılık! Bu ne kötü bir 
başlangıçtı ve neden insanlara bu kadar çok korku telkin 
ediyordu?.. 

Buna rağmen mutlu olan denizciler de vardı; kuşku- 
suz Yann gibi açıklardaki hayatı ve büyük balık avcılığını 
sevenlerdi bunlar. Bunlar iyi olanlardı; asil ve yakışıklıy- 
dılar; eğer henüz bekiârlarsa kızlara son bir kez göz atıp 
umursamaz havalarda gemilerine biniyorlardı; evliyseler 
eşlerini veya çocuklarını tatlı bir hüzünle ve zenginleşe- 
rek dönebilmenin umuduyla öpüyorlardı. Gaud, L&opol- 
dine'in gerçekten seçme mürettebatının hepsinin böyle 
olduğunu görünce içi biraz rahatladı. 

Gemiler ikişer ikişer, dörder dörder römorklarla çe- 
kilerek açıklara götürülüyordu. Gemi sarsılmaya başladı- 
gı anda şapkalarını çıkartan tayfalar hep bir ağızdan Mer- 
yem Ana ilahisini söylüyorlardı: “Denizin yıldızı, sana se- 
lam olsun!” Limanda kadınlar son vedalar için el sallıyor 
ve gözyaşları muslin başlıklarına süzülüyordu. 

Léopoldine yola çıkar çıkmaz Gaud, hızlı adımlarla 
Gaos'ların evine doğru yola koyuldu. Kıyı boyunca Plou- 
bazlanec'in tanıdık patikalarından bir buçuk saatlik bir 
yürüyüşle, bölgenin öteki ucundaki, yeni ailesinin yanına 
vardı. 

Léopoldine, Pors-Even'in önünde açıkta demirleye- 
cek ve akşamleyin kesin olarak yola çıkacaktı. Bu neden- 
le birbirlerine orada son bir randevu vermişlerdi. Sonuç- 
ta Yann, onunla vedalaşmak için üç saatliğine geminin 
sandalıyla oraya geldi. 

Kabaran dalgaların hissedilmediği karada hâlâ baha- 
rın o güzelim havası yaşanıyor, gökyüzü aynı dinginliğini 
koruyordu. Bir ara kol kola çıktılar; dünkü gezintilerini 
hatırladılar ama bu defa onları birleştiren bir gece olma- 
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yacaktı. Amaçsızca Paimpol'e doğru yürüyorlardı ve bir 
süre sonra kendilerini, farkına bile varmadan, akılların- 
dan geçmediği halde evlerinin orada buldular. Son bir 
kez, onları yeniden bir arada gördüğü için çok şaşıran 
Yvonne Nine'nin bulunduğu yuvalarına girdiler. 

Yann, Gaud'ya dolaplarında bıraktığı ufak tefek şey- 
lerle ilgili tembihlerde bulunuyordu; özellikle de güzel 
düğün kıyafetleriyle ilgili: Arada bir onları açıp, güneşte 
havalandırmalıydı — savaş gemilerinde tayfalar böyle ti- 
tizlikleri öğrenirler. Gaud onun bilgiçlik taslamasına gü- 
lümsüyordu. Halbuki ona ait olan her şeyin sevgiyle sak- 
lanıp özenle korunacağından kesinlikle emin olabilirdi. 

Ayrıca, bu tasalar ikisi için de ikinci plandaydı. Ara- 
larında karşılıklı bir sohbet, laf olsun diye yapılan konuş- 
malardı... 

Yann, L&opoldine'de avlanma yerleri için kura çekil- 
diğini ve en iyi mevkilerden biri ona düştüğü için mutlu 
olduğunu anlattı. Gaud, İzlanda'yla ilgili neredeyse bir 
şey bilmediğinden bunu da açıklamasını istedi: 

“Bak şimdi Gaud,” dedi, “gemilerimizin yan kenar- 
lıklarının bazı yerlerine açılmış delikler vardır. Buralara 
çıkrıklı küçük destek parçaları takar, oltalarımızı içinden 
geçiririz. Yola çıkmadan önce bu delikler için zar atarız 
veya miçonun şapkasının içinden rastgele bir numara çe- 
keriz. Böylece herkes kendi yerini kazanmış olur, daha 
sonra sefer boyunca oltalarımızı başka bir yere oturtma 
hakkımız yoktur, bir daha değiştiremeyiz. Benim yerim 
bildiğin gibi, balığın en çok yakalandığı geminin kıç tara- 
finda. Sonra çarmıklara! çok yakın olduğundan, oraların 
karına, dolusuna karşı yüzümüzü korumak için bunlara 
bir parça yelken bezi, muşamba ya da kuytuluk sağlaya- 


1. Yelken direklerinin çevresinde bulunan ipler. (Y.N.) 
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cak herhangi küçük bir şey bağlanabiliyor. Anladın ya 
işte işe yarayan bir şey; böylece kara bela yağdığında cil- 
dimiz o kadar yanmaz ve gözlerimiz daha uzun süre et- 
rafı net görür.” 

... Sanki geriye kalan dakikalarını kaçırmaktan, za- 
manın daha çabuk geçmesine sebep olmaktan korkarak 
alçacık bir sesle konuşuyorlardı. Sohbetlerinin eninde 
sonunda bitecek olan şeylere has bir niteliği vardı; bir- 
birlerine anlattıkları en anlamsız küçük şeyler bile onlara 
gizemli ve çok önemli şeylermiş gibi geliyordu... 

Hareket etmeden önceki son dakikada Yann, karısı- 
nı kollarına aldı ve artık hiçbir şey diyemeden, upuzun, 
sessiz bir kucaklaşmayla birbirlerine sarıldılar. 

Yann gemiye bindi ve batıdan yükselen hafif bir 
esintiyle gri yelkenler açıldı. Gaud'nun hâlâ seçebildiği 
Yann, şapkasını anlaştıkları şekilde salladı. Gaud, uzunca 
bir süre Yann'ının bir gölge halinde denizde uzaklaşması- 
nı izledi. Suların küllü maviliği üzerinde, ayaktaki insan 
şeklinde küçük siyah karaltı hâlâ oydu ve inatla onoktaya 
dikilip görmeye çalışan gözlerinin bulanıklaştığı ve göre- 
mez olduğu o enginlerde çoktan silinip, kaybolmuştu... 

Léopoldine uzaklaştıkça Gaud bir mıknatısla çekili- 
yormuşçasına, falezler boyunca yürüyerek onu takip 
ediyordu. 

Uçurumun sonuna geldiğinden artık durması gere- 
kiyordu; bunun üzerine katırtırnakları ve taşlar arasına 
çakılmış büyük bir haçın dibine oturdu. Yüksek bir nok- 
tada bulunduğundan sanki oradan bakıldığında denizin 
enginlikleri kabarıyor ve sanki uzaklaştıkça bu devasa 
çemberin eğimleri üzerinde küçücük kalan Léopoldine 
yavaş yavaş yükseliyor gibiydi. Başka bir yerde, ufkun 
ötesinde meydana gelmiş olabilecek müthiş bir kasırga- 
nın son uzantılarıymış gibi suda ağır ağır ilerleyen büyük 
dalgalanmaları vardı; ama Yann'ın hâlâ ortasında bulun- 
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duğu uçsuz bucaksız manzara, sakinliğini koruyordu. 

Gaud hâlâ bakıyor, bu geminin şeklini, yelken ve ka- 
rinadan oluşan siluetini zihnine iyice kazımaya çalışarak 
beklemek için tekrar buraya geldiğinde onu ta uzaktan 
tanımak istiyordu. 

Batı yönünden devasa dalgalar birbiri ardınca dur- 
maksızın, aralıksız, nafile hamlelerini yineleyerek, aynı 
kayalıklarda kırılarak, aynı yerlerde patlayıp aynı sahille- 
ri sular altında bırakarak düzenli olarak gelmeye devam 
ediyordu. Bir süre sonra, hava ve gökyüzündeki bu din- 
ginlikle, suların bu sağır hareketliliği tuhaf gelmeye baş- 
lıyordu. Sanki denizin yatakları, ağzına kadar dolmuş da 
kıyıları istila etmek istiyor gibiydi. 

Bu arada Léopoldine gitgide küçülüyor, uzaklaşıyor 
ve gözden kayboluyordu. Kuşkusuz akıntıların yardımıyla 
sürükleniyordu; çünkü bu akşamki esintiler zayıf olması- 
na rağmen o hızla uzaklaşıyordu. Neredeyse bir noktaya, 
gri bir lekeye dönüşen gemi çok geçmeden görünen şeyler 
çemberinin en uç kıyısına ulaşacak ve karanlığın çökmeye 
başladığı sonsuzluğun ötesinde gözden kaybolacaktı. 

Saat akşamın yedisi olduğunda ve gece çöktüğünde, 
gemi artık görünmez olmuş, Gaud hâlâ gözleri dolu 
dolu ama oldukça metin bir halde evine dönmüştü. Ge- 
çen o iki yıldaki gibi kendisine veda bile etmeden gitmiş 
olsaydı, ne kadar farklı olur, içinde ne derin bir boşluk 
oluşurdu! Halbuki şimdi her şey değişmiş, yumuşamıştı; 
Yann ona aitti, Gaud bu ayrılığa rağmen sevildiğini o ka- 
dar çok hissediyordu ki, tek başına eve döndüğünde, en 
azından içinde sonbaharda tekrar görüşecek olmanın te- 
sellisi ve keyifli beklentisi vardı. 


Yaz hüzün dolu, sıcak ve sakin geçti. Gaud, sararan 
ilk yaprakları, kırlangıçların sürüler halinde toplanması- 
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nı, kasımpatıların boy atrnasını dört gözle bekliyordu. 

Reykjavik yolcu gemileri ve takip gemileri vasıtasıy- 
la ona defalarca mektup yollamıştı, fakat bunların yerine 
ulaştırılıp ulaştırılmadıkları meçhuldü. 

Temmuz sonunda ondan bir mektup aldı. İçinde bu- 
lundukları ayın 10'u itibariyle sağlığının yerinde olduğun- 
dan, balık mevsiminin çok umut vaat ettiğinden ve şimdi- 
den kendi payına bin beş yüz balık düştüğünden söz edi- 
yordu. Başından sonuna kadar İzlandalı balıkçıların ailele- 
rine yazdıkları mektuplar tarzında ve benzer saflıktaydı. 
Yann gibi yetiştirilmiş adamlar, akıllarından geçirdikleri, 
hissettikleri ya da düşledikleri binbir türlü şeyi nasıl yaza- 
caklarını kesinlikle bilemezler. Gaud ondan daha eğitimli 
olduğu için bunun farkına varabilmiş ve dile getirileme- 
yen derin sevgiyi satır aralarından okumasını bilmişti. 
Dört sayfa boyunca defalarca ona “eşim” diye hitap ediyor 
ve sanki bunu tekrarlamaktan zevk alıyordu. Zaten sade- 
ce şu adres, Madam Marguerite Gaos'a, Ploubazlanec'te 
Moanların evi, bile Gaud'nun mutlulukla defalarca oku- 
duğu bir şeydi. “Madam Marguerite Gaos” olarak çağrıla- 
bilmek için bile yeterince zamanı olmamıştı!.. 


O yaz ayları boyunca çok çalıştı. 

Önceleri onun doğaçlama terzilik yeteneğine gü- 
vensiz yaklaşan ve ellerinin fazlasıyla güzel, hanımefendi 
elleri olduğunu düşünen Paimpol'lü kadınlar, onun tersi- 
ne endamlarını ortaya çıkartan elbiseler dikmekteki us- 
talığını görmüşlerdi; böylelikle neredeyse tanınmış bir 
terzi oluvermişti. 

Kazandıklarını, Yann'ın geri döneceği zaman için, 
evin güzelleştirilmesine harcıyordu. Elbise dolabı, eski 
yataklı yüklüklerin hepsi tamir edilmiş, cilalanmış ve de- 
mir kısımları pırıl pırıl olmuştu. Denize bakan çatı pen- 
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ceresine cam ve perde taktırmıştı; kış için yeni bir yor- 
gan, bir masa ve sandalyeler satın almıştı. 

Tüm bunları Yann'ın giderken kendisine bıraktığı ve 
Çin işi bir kutunun içinde olduğu gibi duran ve gelişinde 
ona göstereceği paraya dokunmadan yapmıştı. 

Yaz akşamlarında, günün son demlerinde, sıcak ay- 
larda aklı ve düşünceleri daha çok yerinde olan Yvonne 
Nine'yle kapının önünde oturduklarında, Yann için mavi 
yünden güzel bir balıkçı kazağı örüyordu. Yaka ve kol 
ağızlarında çok güzel ve örmesi çok zor ajurlu motifler 
vardı. Vakti zamanında usta bir örgücü olan Yvonne 
Nine, gençliğindeki örgü usullerini yavaş yavaş hatırla- 
mış, sonra da Gaud'ya öğretmişti. Çok yün isteyen bir 
işti, çünkü Yann'a bayağı geniş bir kazak gerekiyordu. 

Bu arada, özellikle akşamları, günlerin kısaldığı fark 
ediliyordu. Temmuz ayında serpilip açan bazı bitkiler 
şimdiden sararıp kurumaya başlamıştı ve yol kenarınla- 
rındaki uyuzotları uzun saplarının üzerinde daha cılız çi- 
çeklerle yeniden çiçek açmışlardı. Sonunda ağustosun son 
günleri gelip çatmış ve bir akşam Pors-Even Burnu'nda ilk 
İzlanda gemisi belirmişti. Dönüş kutlamaları başlamıştı. 

Kalabalıklar halinde, gemiyi karşılamak için falezin 
tepesine koşulmuştu; hangisiydi acaba? 

Her zaman erkenci olan Samuel-Azenide'di. 

Yann'ın yaşlı babası, “Léopoldine, kesin gecikmeye- 
cektir; bilirim, oralarda biri yola koyuldu mu diğerleri de 
yerlerinde duramazlar,” diyordu. 


Geri dönüyordu İzlandalılar. Ertesi gün iki, bir son- 
raki gün dört ve sonraki hafta on iki... Ve onlarla birlikte 
bölgeye neşe de geri geliyordu. Eşler, anneler bayram 
ediyordu; güzel Paimpol'lü kızların balıkçılara içki sun- 
dukları meyhanelerde de bayram yaşanıyordu. 
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Léopoldine geç kalanlardandı; hâlâ on gemi eksikti. 
Artık çok gecikmezlerdi. Gaud, hayal kırıklığı yaşama- 
mak için kendine en fazla sekiz gün veriyor, o süre için- 
de Yann'ın döneceğini düşünüyordu; tatlı bir bekleyiş 
sarhoşluğu içinde evi tertemiz, derli toplu, onu karşıla- 
maya hazırlanıyordu. 

Her şey yerli yerindeydi, artık yapacak bir işi kalma- 
mıştı, ayrıca o sabırsız haliyle aklını başka bir şeye de ve- 
remiyordu. 

Geç kalanlardan üçü, ardından beşi de geldi. Sadece 
iki gemi eksikti. 

“Haydi, diyorlardı gülerek, bu sene parsayı ya L&o- 
poldine ya Marie-Jeanne toplayacaktır.” 

Gaud da onlar gibi gülmeye başlıyordu, beklemenin 
sevinciyle daha bir canlanmış, daha güzelleşmişti. 
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Bu arada günler akıp geçmekteydi. 

Süslenmeye, neşeli bir hava takınmaya ve başkala- 
rıyla sohbet etmek için limana gitmeye devam ediyordu. 
Kendi kendine bu gecikmenin son derece doğal olduğu- 
nu söylüyordu. Her sene aynı şeyler olmuyor muydu? 
Ha, ayrıca böyle iyi denizciler ve böylesine mükemmel 
iki gemiyle!.. 

Daha sonra eve döndüğünde, akşamları sıkıntı ve 
kaygıyla hafif hafif ürpermeye başlıyordu. 

Gerçekten bu kadar çabuk korkması mümkün müy- 
dü?.. Endişe duyacak bir durum var mıydı?.. 

Korkmaya başlaması onu ürkütüyordu... 


Eylül'ün 10'u!.. Günler ne kadar çabuk geçiyordu! 
Karaya şimdiden soğuk bir sisin hâkim olduğu bir 
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sabah, gerçek bir sonbahar sabahı... Doğmakta olan gü- 
neş, Gaud'yu sabahın çok erken saatlerinde, kaybolan 
denizcilere adanmış, dul eşlerin dua etmeye gittikleri şa- 
pelin girişinde oturmuş, gözlerini sabit bir noktaya dik- 
miş, şakakları sanki demir bir halkayla gerilmiş bir halde 
bulmuştu. 

Seher vaktinin bu kasvetli sisi, iki günden beri tekrar 
başlamış, Gaud da o sabah, bu kış havasından dolayı içi- 
ni daha çok parçalayan endişeyle uyanmıştı... Bu günün, 
bu saatin, bu dakikanın daha öncekilerden ne gibi bir 
farkı vardı?.. Pekâlâ on beş gün hatta bir ay geciken ge- 
milere de rastlanıyordu. 

Kuşkusuz o sabah farklı bir sabah olmalıydı; çünkü 
Gaud, ilk defa bu şapele gelip oturmuş ve genç yaşta 
ölenlerin isimlerini okumaya başlamıştı. 


Norden Fiord civarında denizde kaybolan 
Yvon Gaos anısına... 
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Büyük bir ürperti gibi denizden yükselen şiddetli 
rüzgârı ve aynı zamanda kubbenin üzerine yağmur gibi 
çöken bir sesi duydu: kurumuş yapraklar!.. Uçuşarak içe- 
ri doldular. Şapelin avlusundaki yaşlı ağaçlar açıklardan 


gelen rüzgârla sarsılıp yapraklarını döküyordu. Kış kapı- 
daydı!.. 


4-5 Ağustos 1880 tarihlerinde, 


Norden-Fiord yakınlarında patlayan 
büyük kasırgada denizde kaybolan... 
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Farkında olmadan okuyordu ve gözleri, şapelin ke- 
merli penceresinden uzaktaki denizi arıyordu. O sabah 
deniz, gri sislerin altında hayal meyal seçiliyordu ve ha- 
vada asılı duran uzun şeritler tıpkı bir matem perdesi 
gibi ufka doğru sürükleniyordu. 

Yine sert bir rüzgâr ve dans eder gibi içeri dolan 
kuru yapraklar... Sanki bir zamanlar bu ölüleri denize 
döken batı rüzgârı, onların adını yaşayanlara hatırlatacak 
kitabelere varıncaya kadar her şeye eziyet etmek istiyor- 
muş gibi daha da sert esen bir rüzgâr... 

Gaud, elinde omadan inatla duvardaki boş bir yere 
gözlerini dikmişti, sanki o yer sahibini bekler gibiydi. 
Korkunç bir takıntıyla, belki de yakında, böyle bir me- 
kânda adını geçirmeye bile cesaret edemediği bir ismin 
yazılı olacağı yepyeni bir levhanın çakılması gerekeceği 
düşüncesi bir türlü aklından çıkmıyordu. 

Taş sıraya oturmuş, başını taşa doğru devirmişti, 
üşüyordu. 


4-5 Ağustos 1880 tarihlerinde 
Norden-Fiord yakınlarında meydana gelen 
kasırgada 23 yaşında kaybolan... 

Huzur içinde yatsın! 


Küçük mezarlığıyla İzlanda, gözlerinde canlanıyor- 
du. Uzaktaki, ötelerdeki İzlanda, gece yarısı güneşiyle 
alttan aydınlanan... Ve birden hep bekler gibi duran o 
boş yerde, aklından geçirdiği o yepyeni levhayı korkunç 
bir netlik içerisinde görür gibi oldu: Yepyeni bir plaka, 
bir kuru kafa, çaprazlanmış kemikler ve ortasında, alev- 
ler içerisinde bir isim, çok sevdiği o isim, “Yann Gaos!” 
İşte o zaman boğazından deli gibi boğuk bir feryat ko- 
pararak dimdik ayağa fırladı... 

Dışarıda sabahın gri sisleri hâlâ yerden kalkmamıştı; 
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kuru yapraklar döne döne içeriye dolmaya devam edi- 
yordu. 


Patikadan gelen ayak sesleri! Biri mi geliyordu? O za- 
man dimdik ayağa kalktı, bir çırpıda eliyle başlığını dü- 
zeltti ve yüzünü topladı. Adımlar yaklaşıyordu, içeriye gi- 
rilmek üzereydi. Henüz, hiçbir şekilde denizde kaybol- 
muş bir adamın karısına benzemeyi istemediğinden, ça- 
bucak sanki tesadüfen oradaymış gibi bir havaya büründü. 

Gelen Le&opoldine'den ikinci kaptanın karısı Fante 
Floury'ydi. Gaud'nun orada ne aradığını ânında anlamış- 
tı; ona numara yapmasına gerek yoktu. İki kadın karşılık- 
lı sessiz kaldılar, aynı dehşet duygusu içinde karşılaştıkla- 
rı için büsbütün korkuyor, neredeyse birbirlerine kinle- 
nip öfkeleniyorlardı. 

Sonunda Fante boğuk ve sinirli bir sesle, acımasızca, 
“Tréguier ve Saint-Brieuc'ün mürettebatının tamamı 
döneli sekiz gün oldu,” dedi. 

Yanında adak için bir mum getirmişti. 

“Ah! Evet ya... Adak...” Gaud henüz umutsuzların 
başvurduğu bu'çareyi aklına getirmek istememişti. Ama 
Fante'nin arkasından hiçbir şey söylemeden şapelin iç 
kısmına girdi ve iki kadın, iki kız kardeş gibi yan yana diz 
çöktüler. 

Tüm ruhlarıyla Deniz Yıldızı Meryem Ana'ya inanç- 
la dua ettiler. Az sonra, hıçkırık seslerinden başka bir şey 
duyulmaz oldu; ardı kesilmeyen gözyaşları yerlere akı- 
yordu... 

Rahatlamış ve daha sakinleşmiş olarak ayağa kalktı- 
lar. Fante, sendeleyen Gaud'ya yardım etti ve onu kolla- 
rının arasına alarak sarıldı. 

Gözyaşlarını silerek, saçlarını düzelterek, döşeme 
taşlarından eteklerinin diz kısmına bulaşan güherçile ve 
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tozları silkeleyerek birbirlerine başkaca hiçbir şey söyle- 
meden, farklı yollardan çıkıp gittiler. 


Bu eylül sonu yazdan farksızdı, sadece biraz hüzün 
vardı. O sene hava öylesine güzeldi ki hüzünlü bir yağ- 
mur gibi yollara dökülen kuru yapraklar olmasa neşeli 
haziran ayı yaşanıyor sanılabilirdi. Kocalar, nişanlılar, 
sevgililer geri dönmüştü ve her yerde ikinci bahar aşkla- 
rının neşesi okunuyordu... 

Sonunda bir gün, geciken iki İzlanda gemisinden bi- 
rinin açıklarda görüldüğü haberi duyuldu. Hangisiydi?.. 

Bir grup kadın, sessiz, gergin, süratle falezin tepesin- 
de toplanmıştı. 

Gaud solgun ve titreyerek, Yann'ın babasının yanın- 
da duruyordu. 

“İnanıyorum, kuvvetle inanıyorum, gelenler onlar!” 
diyordu yaşlı balıkçı, “kırmızı yan şerit, rulo halinde top- 
lanan bir gabya yelkeni, evet onlara pekâlâ da benziyor. 
Sen ne dersin kızım?” 

Sonra ani bir yılgınlık hissiyle, “Ama hayır,” dedi, “ha- 
yır, gene yanıldık, serenleri aynı değil, ayrıca onların kıç di- 
reklerinde bir flokları var. Bu defa da bizimkiler değil. Bu 
Marie-Jeanne. Ah! Elbette kızım, göreceksin gelecekler.” 

Ve günler günleri kovalıyor, her akşam acımasız sa- 
kinliğiyle saatinde çöküveriyordu. 

Biraz sağduyusunu yitirmiş biri gibi, kocası denizde 
kaybolmuş bir kadına benzemekten hâlâ korktuğundan 
süslenmeye devam ediyor, insanlar ona acıyarak ve gi- 
zemli bir edayla yaklaştıklarında çileden çıkıyor, yolda 
giderken kanını donduran bu bakışlarla karşılaşmamak 
için gözlerini kaçırıyordu. 

Artık her sabah, karanın en uç noktasına, yüksek 
Pors-Even falezinin tepesine gitmeyi alışkanlık edinmiş- 
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ti, annesi ve küçük kız kardeşlerine görünmemek için 
Yann'ın ailesinin evinin arkasından dolanıyordu. Karanlık 
Manş Denizi'nin üzerine ren geyiği boynuzu gibi uzanan 
Ploubazlanec'in en uç noktasına yalnız gidiyordu ve ora- 
da engin suların sonsuzluğuna kucak açmış yalnız bir ha- 
çın altında bütün gün oturuyordu... 

Bu taş haçlara, bu denizci ülkesinin ileri doğru uza- 
nan falezlerinin üzerinde her yerde rastlanır. Sanki şefaat 
diler gibidirler. Sanki erkekleri kendisine çekip bir daha 
geri vermeyen, genellikle en güçlülerini ve yakışıklılarını 
kendine saklayan bu uçsuz bucaksız, gizemli şeyi yatış- 
tırmak ister gibidirler. 

Pors-Even'deki bu haçın etrafında, daima yeşil kalan 
bodur katırtırnaklarıyla kaplı fundalıklar uzanıyordu. Ve 
bu yükseklikte, içerisinde neredeyse tuzlu yosun kokusu 
bulunmayan ama eylül ayının tüm rayihalarını barındı- 
ran tertemiz bir deniz havası vardı. 

Çok uzaklarda, kıyının üst üste binmiş silueti beliri- 
yor, Bretagne toprakları girintili çıkıntılı burunlarla sula- 
rın durgun boşluğuna doğru uzanıyordu. 

Ön planda, kayalar denizi dövüyor; fakat bunların 
ötesinde suların ayna gibi parlak yüzünü hiçbir şey bo- 
zamıyordu. Bu koyların derinliklerinden hafif ama yo- 
gun okşayıcı küçük bir ses yükseliyordu. Öylesine sakin 
uzaklıklar, öylesine tatlı derinliklerdi ki bunlar! Büyük 
mavi boşluk, Gaos'ların mezarı, nüfuz edilemez gizem- 
lerini korurken bir soluk kadar hafif esintiler, sonbaharın 
son güneşi altında yeniden çiçeklenen bodur katırtırnak- 
larının kokularını dolaştırıyordu. 

Belli saatlerde deniz alçalıyor ve sanki Manş Denizi 
yavaş yavaş boşalıyormuşçasına her yerde genişleyen le- 
keler beliriyordu; daha sonra sular aynı yavaşlıkla yükse- 
liyor ve ölüleri hiç umursamadan, düşünmeksizin aynı 
sonsuz gelgiti tekrarlıyordu. 
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Ve haçının dibinde oturan Gaud, bu huzurun orta- 
sında orada kalıyor, gece çökünceye ve hiçbir şey göre- 
meyinceye kadar bakmaya devam ediyordu. 


Eylül sona ermişti. Artık hiçbir şey yiyemiyor, uyu- 
yamıyordu. 

Artıkevinden çıkmıyor, yere çöküyor, elleri dizlerin- 
de, başı arkasındaki duvara yaslanmış öylece duruyordu. 
Kalkmak, yatmak neye yarardı? Çok bitkin olduğunda 
elbisesini çıkarmadan kendisini yatağa atıyordu. Diğer 
zamanlarda orada öylece duruyor, soğuk içine işlemiş bir 
halde sürekli oturuyordu; bu hareketsizlikte dişleri birbi- 
rine vuruyor, şakaklarını sıkan demirden bir cendere his- 
sinden kurtulamıyordu. Yanaklarının çekildiğini, ağzının 
bir ateş tadıyla kuruduğunu hissediyordu ve bazı saatler- 
de başını taş duvara vururken gırtlağından uzun, çok 
uzun süre sarsıla sarsıla tekrarlayan boğuk bir inleme 
sesi çıkıyordu. 

Veya sanki yanı başındaymış da ona sevgi sözcükleri 
fısıldıyormuş gibi büyük bir sevecenlikle Yann'nın ismini 
çağırıyordu. 

Onun dışında anlamsız ufak tefek başka şeyler dü- 
şündüğü zamanlar da oluyordu. Örneğin ışık azaldıkça, 
Meryem Ana tasvirinin veya okunmuş su kabının yavaş 
yavaş uzayan ve yatağının ahşap doğramasına vuran göl- 
gelerine bakarak eğleniyordu. Sonra o kederli seslenişler 
daha da korkunç bir hal alarak geri geliyor, Gaud başını 
duvarlara vurarak tekrar feryat etmeye başlıyordu. 

Ve her gün, her akşam, her gece ve her sabah, saat- 
ler birbiri ardınca geçiyordu. Yann'ın bu kadar zamandır 
dönmüş olması gerektiğini hesapladıkça, dehşeti daha da 
büyüyor, artık ne tarihleri ne de günlerin isimlerini ha- 
tırlamak istiyordu. 
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Genelde, İzlanda'da meydana gelen deniz kazalarıy- 
la ilgili işaretler olurdu; geri dönenler yaşanan dramı 
uzaktan görmüş ya da tahmin etmelerine yarayan bir iz, 
bir enkaz, bir ceset bulmuş olurlardı. Fakat hayır, kimse 
L&opoldine'le ilgili bir şey görmemişti, kimse bir şey bil- 
miyordu. Onu en son 2 Ağustos'ta görmüş olan Marie- 
Jeanne'dakiler, belki de onların daha uzağa, kuzeye doğ- 
ru avlanmaya gitmiş olabileceklerini söylüyorlardı, son- 
rası ise açıklanamaz bir gizemdi. 

Beklemek, hiçbir şey bilmeden sürekli beklemek! 
Artık gerçekten beklemeyeceği o zaman, ne zaman gele- 
cekti? Bunu bile bilmiyordu ve artık o ânın bir an önce 
gelmesini istiyordu. 

Ah! Öldüyse eğer, en azından ona acıyıp bunu söy- 
leselerdi!.. 

Ah! Onu şu andaki o haliyle ya da ondan geriye ne 
kaldıysa görebilseydi!.. O kadar dua ettiği Meryem Ana 
veya onun gibi başka bir güç, merhamet edip ona ikinci bir 
göz bahşedip sevgili Yann'ının hayalini gösterseydi! Ha- 
yatta ve evedönmek için manevra yaparken ya da denizin 
sürüklediği bedenini! Hiç olmazsa bir fikri olur, bilirdi! 

Bazı zamanlarda aniden ufkun ucundan bir yelken 
görünüyormuş gibi bir hisse kapılıyordu: Yaklaşmakta 
olan, varmak için acele eden Léopoldine! O zaman dü- 
şünmeden ayağa kalkıp koşmak ve açıklara bakıp gerçek 
mi değil mi anlamak için doğrulacak oluyordu... 

Olduğu yere çökerek yığılıyordu. Heyhat! Neredey- 
di şu an Léopoldine? Nerede olabilirdi? Kuşkusuz orada, 
İzlanda'nın o ürkütücü uzaklıklarında, terkedilmiş, par- 
çalara ayrılmış, kaybolmuş... 

Ve tüm bunlar peşini hiç bırakmayan aynı görün- 
tüyle sona eriyordu: Pembemsi gri sessiz bir denizin üs- 
tünde beşik gibi sallanan, gövdesi ikiye ayrılmış ve içi 
boş bir gemi enkazı; alay edercesine durgun suların bü- 
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yük sessizliğinde, gürültü çıkarmadan, büyük bir tatlılık- 
la usulca, usulca beşik gibi sallanıyor. 


Sabahın ikisi... 

Özellikle geceleri yaklaşan her ayak sesine kulak ka- 
bartıyordu; şakakları en ufak fısıltıda, alışık olmadığı en 
ufak seste atmaya başlıyoruz; gergin bir şekilde dışarıda 
olup bitenlere dikkat kesildiğinden, korkunç ağrıyordu. 

Sabahın ikisi... O gecede tıpkı öncekiler gibi, elleri- 
ni birleştirip karanlıkta gözleri açık, rüzgârın çıplak fun- 
dalıklarda estirdiği ezeli uğultuyu dinliyordu. 

Ansızın ayak sesleri, yolda telaşlı adımlar! Bu saatte 
kim olabilirdi? Doğruldu, ruhunun derinliklerine dek 
sarsılmış, kalbi duracak gibi olmuştu... 

Kapıda biri durmuştu. Küçük taştan basamakları 
tırmanıyorlardı... 

O!.. Ah! Tanrıya şükür! Kapı çalınmıştı, başka biri 
olabilir miydi?.. Yalınayak dikiliyordu; kaç günden beri 
takati kalmayan o, yerinden bir dişi kedi çevikliğiyle fırla- 
mış, sevdiğini kucaklamak için kollarını açmıştı. L&opol- 
dine herhalde gece gelmiş ve Pors-Even koyunun karşı- 
sında demirlemiş olmalıydı; Yann koşup gelmişti. Bütün 
bunları şimşek hızıyla kafasında kuruyordu. Ve şimdi de, 
işlekliğini kaybedip sertleşmiş sürgüyü çekebilmek için, 
kapıdaki çivilerle ellerini yırtıyordu... 
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Ah!.. Sonra yavaşça geriledi; yıkılmış, başı göğsüne 
düşmüştü. O güzel, çılgın rüyası sona ermişti. Gelen 
komşuları Fantec'ti. Ondan başkasının gelmediği, Yann’ı- 
na dair en küçük bir şeyin içeri girmediği kafasına dank 
eder etmez, yeniden aynı girdaba, o korkunç umutsuzlu- 
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gunun derinlerine adım adım yeniden gömüldüğünü 
hissetti. 

Zavallı Fantec özür diliyordu: Karısı, bilindiği üzere 
çok kötü durumdaydı, şimdi de çocuklarının boğazı şiş- 
miş, beşiğinde öksürükten boğuluyordu. Bu yüzden, 
kendisi Paimpol'e doktor getirmeye giderken o süre için 
yardım istemeye gelmişti. 

Ona neydi bundan? Kendi acısı içerisinde yabanile- 
şen Gaud'nun başkalarının acılarını paylaşacak hali kal- 
mamıştı. Bir sıranın üstüne yığılmış, Fantec'in karşısında 
ölü gibi gözlerini bir noktaya dikmiş, yanıt vermeden, 
dinlemeden, hatta ona bakmadan öylece duruyordu. Bu 
adamın anlattıklarından ona neydi ki? 

Fantec durumu hemen kavramıştı; kapının neden 
bu kadar çabuk açıldığını anladı ve böyle kötü bir şey ya- 
şattığı için ona acıdı. 

Kem küm ederek özür diledi: Doğruydu, onu rahat- 
sız etmemesi gerekirdi. Hele de onu!.. 

“Beni mi?” diye cevap vermişti Gaud canlılıkla. “Ne- 
den beni rahatsız etmeyecekmişsiniz Fantec?” 

Başkalarının gözünde umudu kalmamış biri olarak 
görünmeyi kesinlikle istemediğinden aniden hayata dö- 
nüvermişti. O da Fantec'e acımıştı. Onunla çıkmak için 
üstüne bir şeyler geçirmiş ve gidip küçük çocuğa baka- 
cak gücü kendinde bulabilmişti. 


Saat dörtte, geri dönüp kendisini yatağına attığında, 
çok yorgun olduğundan bir anlığına uykuya dalıvermişti. 

Fakat o kısacık mutluluk ânı zihninde öyle bir iz bı- 
rakmıştı ki her şeye rağmen canlılığını koruyordu. Bir süre 
sonra sarsıntıyla bir şey hatırlayarak yatağında uyanmıştı. 
Gene Yann’: ile ilgili bir şey olmuştu... Geri gelen düşün- 
celerinin karışıklığı arasında hemen kafasında bir şey ara- 
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dı, bunun ne olduğunu bir an önce bulmaya çalıştı... 

Ah! Maalesef hiçbir şey! Hayır, gelen sadece Fantec'ti. 

Ve ikinci bir kez daha aynı derin uçurumuna gömü- 
lüverdi. Hayır, aslında üzüntülü ve ümitsiz bekleyişinde 
değişen hiçbir şey yoktu. 

Gene de onu bu kadar yakınında duyumsamış ol- 
mak, sanki ondan yayılan bir şeyin geri dönüp oralarda 
dolaşması gibi bir şeydi. Breton ülkesinde önsezi dedikle- 
ri şeydi, bu yüzden Gaud dışarıdaki ayak seslerine daha 
da dikkat kesiliyor, her an birisinin gelip onunla ilgili bir 
şeyler söyleyeceği içine doğuyordu. 

Gerçekten de gün ağarırken, Yann'ın babası içeriye 
girdi. Şapkasını çıkartmış, oğlu gibi dalgalı, güzel, beyaz 
saçlarını arkaya yatırmıştı, Gaud'nun yatağının yanına 
oturdu. 

O da kaygılıydı, kalbi sıkışıyordu. Çünkü Yann, ya- 
kışıklı Yann'ı onun en büyük oğlu, ilk göz ağrısı, gurur 
kaynağıydı. Fakat umutsuzluğa kapılmıyordu, hayır ger- 
çekten henüz umutsuz değildi. Çok yumuşak bir şekilde 
Gaud'yu sakinleştirmeye çalıştı; önce en son gelenler ge- 
minin gecikmesine neden olabilecek çok yoğun sis bu- 
lutlarından söz etmişlerdi. Daha da önemlisi aklına bir 
düşünce gelmişti: Yollarının üzerinde bulunan ve mek- 
tupların gelmesi çok uzun süren, uzaklardaki Faroe Ada- 
ları'na uğramış olabilirlerdi; kırk yıl önce aynı şey kendi- 
sinin başına da gelmiş, zavallı ölmüş anneciği onun için 
dua bile okutmuştu... Léopoldine gibi güzel, neredeyse 
yepyeni bir gemi ve üzerindeki yaman denizcilerle... 

İhtiyar Moan Nine kafasını sallayarak etraflarında 
dolanıp duruyordu; torununun kederi neredeyse gücünü 
ve aklını geri getirmişti; eve çeki düzen veriyor, Syl- 
vestre'in siyah taş duvarda asılı, siyah boncuklu çelengi ve 
denizci çıpalarıyla çevrili sararmış portresine bakıp duru- 
yordu; hayır, denizcilik mesleği ondan torununu kopardı- 
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gından bu yana artık denizcilerin geri döneceğine olan 
inancını kaybetmişti. Meryem Ana'ya ise sadece korku- 
sundan, o zavallı buruşuk dudaklarının ucuyla isteksizce 
dua ediyor, içinde ona karşı büyük bir hınç duyuyordu. 

Fakat Gaud bu avutucu sözleri hararetle dinliyor ve 
etrafına mor halkalar oturmuş iri gözleriyle, sevdiği ada- 
ma benzeyen bu ihtiyara derin bir şefkatle bakıyordu. 
Onu yanı başında hissetmek bile ölüme karşı başlı başı- 
na bir korunmaydı ve kendisini daha rahatlamış ve 
Yann'ına daha yakınlaşmış hissediyordu. Gözyaşları da- 
ha sessizce ve daha yavaş akıyordu ve içinden Deniz Yıl- 
dızı Meryem'e duaları okuyordu. 

Belki de avaryalar yüzünden bu adalarda kalmışlar- 
dı. Gerçekten de mümkün olabilecek bir şeydi bu. Gaud 
sanki geri gelebilirmiş gibi ayağa kalktı, saçlarını taradı, 
üstüne başına az da olsa çeki düzen verdi. Babası umu- 
dunu kesmediğine göre, kuşkusuz her şey sona ermiş 
olamazdı. Sonraki bir kaç gün boyunca yeniden bekle- 
meye başladı. 

Artık gerçekten sonbahardı, sonbaharın son demle- 
ri, eski kulübede ve eski Breton ülkesinde her yerin er- 
kenden karanlığa gömüldüğü iç karartıcı geceler... 

Gündüzleri bile sanki alacakaranlık hüküm sürüyor 
gibiydi. Ağır ağır geçen dev bulutlar daha öğlen vakti 
aniden ortalığı karanlığa çeviriyorlardı. Rüzgâr aralıksız 
uğulduyor, acımasız ve umutsuz ezgiler çalan büyük ki- 
lise orglarının uzaklardan gelen esini andırıyordu; bazen 
de bu sesler kapıya kadar yaklaşıp hayvanlar gibi kükre- 
meye başlıyordu. 

Gaud'nun beti benzi atmıştı, solgundu ve sanki yaş- 
lılık onu tüyleri dökülmüş kanadıyla yoklamış gibi çök- 
tükçe çökmüştü. İkide bir de Yann'ına eşyalarına, o güzel 
düğün kıyafetine dokunuyor, onları aklını kaçırmış biri 
gibi açıp tekrar tekrar katlıyordu, en çok da vücudunun 
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şeklini almış mavi yün kazak; masaya usulca bırakıldığın- 
da, sanki alışkanlıktan, kendiliğinden omuzlarının ve göğ- 
sünün kabarıklığı beliriyordu; sonunda bu izler daha uzun 
süre dayansın diye bir daha yerinden oynatmak istemeye- 
rek kazağı tek olarak elbise dolabındaki rafa kaldırmıştı. 

Her akşam, topraktan soğuk sisler yükseliyordu; o 
zaman penceresinden, başkalarının kulübelerinden yer 
yer beyaz ufak sorguçlar gibi dumanların çıktığı hüzün- 
lü topraklara bakıyordu: O evlerdeki erkekler, göçmen 
kuşlar, soğuktan yuvalarına dönmüştü. Ve bu ocakların 
çoğunun karşısında geçirilen akşamlar keyifli olmalıydı; 
çünkü kışla birlikte İzlanda balıkçılarının ülkesinin her 
yerinde aşklar yeniden tazelenmeye başlamıştı. 

Yann'ın bu adalara demirlemiş olabileceği düşünce- 
sine tutunarak yeniden umuda kapılmış ve onu bekle- 
meye koyulmuştu... 
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Yann bir daha asla geri dönmedi. 

Bir ağustos gecesi, karanlık İzlanda'nın açıklarında, 
şiddetli, muazzam bir gümbürtünün arasında denizle 
evliliği kutlanmıştı. 

Bir zamanlar onu besleyen, ona bakan, onu boylu 
poslu bir delikanlı haline getiren deniz, daha sonra erkek- 
liğinin doruğundayken onu sadece kendisi için geri almış- 
tı. Bu korkunç birleşmenin üstü, derin bir gizemle sarıl- 
mıştı. Karanlık tüller sürekli üzerlerinde dalgalanıp dur- 
muş, kutlamayı gizlemek için yer değiştirip duran fırtına- 
lı perdeler çekilmişti; gelin ise çığlıkları bastırmak için 
haykırdıkça haykırmış; o, tüyler ürpertici muazzam güm- 
bürtüsüne ara vermeden devam etmişti. Yann ise Gaud' 
yu, kanlı canlı karısını hatırlayarak devlere yaraşır bir 
mücadeleyle mezardaki bu gelinle mücadele etmişti. Ta 
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ki, hırıltıyla kükreyen bir boğa gibi derin, büyük bir çığlık 
atarak, ağzına çoktan sular dolmuşken, onu kucaklamak 
için kollarını açıp kendini bırakıncaya kadar; kollarını 
sonsuza kadar açılmış, uzanmış ve katılaşmış olarak... 

Ve bu düğüne bir zamanlar davet ettiği herkes katıl- 
mıştı. Çok uzaklara, dünyanın öteki ucuna, büyülü bah- 
çelerde uyumaya giden Sylvestre hariç hepsi oradaydı. 


KLASİKLER DİZİSİ 


POETİKA / Aristoteles / Çev. Samih Rifat 

AŞK VE GURUR / Jane Austen / Çev. Nihal Yeğinobalı 

EMMA / Jane Austen / Çev. Nihal Yeğinobalı 

MANSFIELD PARK / Jane Austen / Çev. Nihal Yeğinobalı 
EUGÉNIE GRANDET / Honore de Balzac / Çev. Tahsin Yücel 
GORIOT BABA / Honore de Balzac / Çev. Tahsin Yücel 

İKİ YENİ GELİNİN ANILARI / Honoré de Balzac / Çev. Ataç 
VADİDEKİ ZAMBAK / Honore de Balzac / Çev. Tahsin Yücel 
JANE EYRE / Charlotte Brontë / Çev. Nihal Yeğinobalı 
UĞULTULU TEPELER / Emily Brontö / Çev. Naciye Akseki Öncül 
BEYAZLI KADIN / Wilkie Collins / Çev. Serim As Özdemir 
KARANLIĞIN YÜREĞİ/ Joseph Conrad / Çev. Erhun Yücesoy 
ÜÇ DENİZ ÖYKÜSÜ / Joseph Conrad / Çev. Ayça Sabuncuoğlu 
DOKTOR ÇEHOV'DAN ÖYKÜLER / Anton Çehov / Çev. Mehmet Özgül 
ÖYLE BİR HİKÂYE / Anton Çehov / Çev. Nihal Yalaza Taluy 
SAYFİYEDE / Anton Çehov / Çev. Zeki Başumar 


DEĞİRMENİMDEN MEKTUPLAR / Alphonse Daudet / 
Çev. Volkan Yalçıntoklu 


TARASCONLU TARTARIN / Alphonse Daudet / Çev. Tahsin Yücel 
ŞEYTANİ ÖYKÜLER / Barbey d'Aurevilly / Çev. Aysel Bora 

MOLL FLANDERS / Daniel Defoe / Çev. Nihal Yeğinobalı 

BÜYÜK UMUTLAR / Charles Dickens / Çev. Nihal Yeğinobalı 

İKİ ŞEHRİN HİKÂYESİ / Charles Dickens / Çev. Meram Arvas 
OLIVER TWIST / Charles Dickens / Çev. Nihal Yeğinobalı 
AMCANIN DÜŞÜ / Fyodor Dostoyevski / Çev. Nihal Yalaza Taluy 
BEYAZ GECELER / Fyodor Dostoyevski / Çev. Sabri Gürses 
BUDALA / Fyodor Dostoyevski / Çev. Nihal Yalaza Taluy 

İKİZ / Fyodor Dostoyevski / Çev. Sabri Gürses 


KARAMAZOV KARDEŞLER / Fyodor Dostoyevski / 
Çev. Ayşe Hacıhasanoğlu 


TATSIZ BİR OLAY / Fyodor Dostoyevski / Çev. Nihal Yalaza Taluy 
YERALTINDAN NOTLAR / Fyodor Dostoyevski / Çev. Ergin Altay 
YUFKA YÜREK / Fyodor Dostoyevski / Çev. Sabri Gürses 

SILAS MARNER / George Eliot / Çev. Cem Alphan 


PIERRE LOTI 


1850'de Fransa'nın Rochefort 
şehrinde doğan Pierre Loti 17 
yaşında Fransız Deniz Kuvvetle- 
ri'ne girdi. Albaylığa kadar yük- 
seldi. Ortadoğu ve Uzakdoğu'da 
bulundu. Olağanüstü gözlem ye- 
teneğiyle görev gereği yaptığı 
yolculuklardan edindiği zengin 
görsel imgeleri yalın ve müzikal 
bir dille daha sonra kitaplarına 
yansıtacaktı. 1876'da Istanbul'a 
geldi. Aralıklı olarak yaşadığı Is- 
tanbul'da Eyüp'te oturdu. 1879 
da o dönemin Osmanlı hayatın- 
dan kesitler veren ilk romanı 
Aziyade'nin yayımlanması ona 
ün ve geniş bir okur kitlesi ka- 
zandırdı. Bu başarıyı 1886'da ya- 
yımlanan Izlanda Balıkçısı izledi. 
1891 yılında Fransız Akademi- 
si'ne seçilen yazar, 1920'de “Is- 
tanbul şehri fahri hemşerisi” 
oldu. 1923'te Fransa'nın Atlan- 
tik sahillerinde, Hendaye şeh- 
rinde öldü. 


KLASİKLER 


Bretagne bölgesindeki Paimpol kasabasında her avlanma mevsimi 
öncesinde hummalı bir çalışma vardır. Denizcilerin muşamba giy- 
sileri, lodos şapkaları dikilir; ağları, oltaları onarılır, yanlarına ala- 
cakları erzak hazırlanır... Yıl ikiye ayrılır: balıkçıların kasabada ol- 
duğu aylar ve denize gittikleri zamanlar... Onlar yokken ne kadar 
kaygılı bir bekleyiş egemense döndüklerinde de o kadar mutluluk 
vardır (ya da dönemeyenlerin kasabanın üzerine çöken matemi)... 


Romanın fonunda bir balıkçı kasabası olsa da İzlanda Balıkçısı üç ai- 
leye odaklanır: kuşaklar boyu denizci olmuş Gaos'lar, Moan'lar ve 
zengin bir aile olan Mevel'ler... Gaos'ların yakışıklı ve mağrur oğlu 
Yann, Mevel ailesinin güzeller güzeli kızı Gaud, yaşlı büyükannesiy- 
le yaşayan Yann'ın yakın arkadaşı Sylvestre. Maud ile Yann arasın- 
da uzaktan uzağa süren aşkın tek engeli, aralarındaki sınıf farkıdır. 
“Paris görmüş” Gaud, aşkı için her şeyden vazgeçmeye hazırdır 
ama Yann'dan umduğu karşılığı göremez. Yann ise kendisinde kat- 
bekat zengin bir kıza olan aşkını bir türlü açığa vuramaz. 


Denize dair bütün kitaplarda olduğu gibi başkahraman denizdir... 
Deniz hem hayatın hem de ölümün sebebidir. Her zaman son sözü 
söyleyendir... Pierre Loti İzlanda Balıkçısı'nda öyle yalın, öyle insa- 
nın kendini dalgalarına kapıp koyuverdiği bir dil kullanmıştır ki, aynı 
acıları, aynı mutlulukları derinden hissedersiniz. Hiç eskimeyen bir 
dil, isimler değişse dünyanın her yerinde yaşanabilecek bir öykü. 
Kuşkusuz gerçekliği su götürmez tanımlarla, ifadelerle, bir yumruk 
gibi boğazınıza tıkanan acılarla... 
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